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LES DEUX CHAUJflÈBES. 



Sur les limites du département do l'Aisne, à l'ouest de 
la petite ville de Villers-Cotterets, engagées dans la lisière 
de cette magnifique forêt qui couvre vingt-lieues carrées 
de terrain, ombragées par les plus beaux hêtres et les 
plus robustes chênes de toute la France, peut-être, s'éiùvo 
le petit village d'Haramont, véritable nid perdu dans la 
mousse et le feuillage, et dont la rue principale conduit 
par une douce déclivité au château des Fossés, où se sont 
passées deux des premières années de mon enfance* 

A mesure qu'on avance dans la vie, et qu'on s'éloigne, 

en réalité, du berceau pour se rapprocher de la tombe, il 

semble que ces ûls invisibles qui rattachent l'homme aux 

lieux de sa naissance se fassent plus forts et plus invinci- 

blcs. C'est que le cœur, l'esprit, l'intelligence, tout l'être, 

1 
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enfin, réagit contro ce spectre qu'on appelle le temps, qui < 
nous pousse sans cesse en avant d'une main plus forte et 
d'une impulsion plus sensible, comme si notre vie suivait 
une p^te, et que, selon les lois de la pesanteur, elle rou- 
lât plus rapide vers la un que vers te commencement ; 
alors on se retourne éploré ; on crie, on se cramponne à 
tout ce que Ton rencontre sur la route ; puis, comme tout 
ce que l'on rencontre suit la même pente, entraîné par le 
même tourbillon, on sent que toute résistance est inutile 
et désespérée : l'on tend les bras vers les objets lointains, 
qui brillent à l'horizon matinal comme aux dernières flam- 
mes du couchant, blanchissent parfois, à l'horizon opposé, 
les murailles d'une humble petite maison, ou enflam- 
ment les vitres d'un orgueilleux et splendlde château. 

La vie de l'homme se sépare en deux phases bien dis- 
tinctes : les trente-cinq premières années sont pour l'es- 
pérance; les autres sont pour le souvenir. 

Puis il Repère encore un autre mirage dans ce désert 
que l'on vient de parcourir , et où les oasis se font de 
plus en plus rares; c'est que les objets qui ont frappé la 
vue du corps au commencement du chemin, quand on 
marchait la tête haute et les bras ouverts à la suite de cette 
belle et fugitive déesse qu*on appelle l'espérance, objets 
auxquels on a fait attention à peine , objets qu'on a lais- 
sés insoucieux sur la route, qu'on a méprisés comme trop 
obscurs, qu'on a dédaignés comme trop humbles; c'est 
que ces objets, du moment où l'on a franchi la ligne in- 
termédiaire, du moment où l'on ne vit plus par l'espéran- 
ce, mais par le souvenir, où cependant l'on continue de 
marcher, parce que la devise de la vie est le mot marcub I 
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mais où Ton marche le front incliné et les bras pendants; 
c'est que ces objets, disons-nous, reparaissent peu à peu à 
la vte de Tâme, et que, comme Tâme les apprécie, fille du 
del, tout au contraire de ce que les a jugés l'orgueil, qui 
est un enfant de la terre, leur obscurité devient lumière, 
leur humilité devient grandeur, si bien qu'on aime ce que 
Ton méprisait, qu'on admire ce que Ton a dédaigné. 

Voilà pourquoi, au lieu d'aller toujours en avant, con- 
sidérant selon les caprices de mon esprit ou les écarts de 
mon imagination, cherchant des types nouveaux, créant 
des situations étranges et inconnues, voilà pourquoi je 
reviens parfois, en pensée du moins, sur cette route bat- 
tue, sur mon enfance, où je retrouve la trace de mes r>Ieds 
plus petits, de mes pas moins écartés, près des pas bien-ai- 
més de ma mère qui se sont mesurés aux miens, depuis 
le jour où mes yeux se sont ouverts jusqu*à celui où les 
siens se sont fermés, me laissant aussi triste et aussi isolé 
par son absence que le dut être le jeune Tobie lorsque 
ftit remonté au ciel l'ange qui Tavait conduit par la main 
Jusqu'à la rivière merveilleuse dont Moïse a oublié de nous 
dire le nom. 

Eh bienl aujourdliui, je vais vous dire ce que je vois 
au commencement de cette route, un peu au delà du vil- 
lage d'Haramont, sur la première pente de ce chemin qui, 
en descendant toujours, conduisait au petit château des 
Fossés* 

Ce sont deux chaumières bâties chacune sur Tun des cô- 
tés de la route et séparées par cette route seulement; s'ou- 
vrant l'une sur l'autre, porte en face de porte, fenêtre vis- 
à-vis de fenêtre, souriant toutes deux sous les rayons d'or 
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du soleil; Tune ceinte d'un ccpde vigne, la couronnant de 
son diadème de pampres, l'autre entièrement vêtue d'un 
lierre gigantesque, qui, après avoir recouvert son toit 
comme un manteau, verdissait sfti muraille commç une 
robe. 

Deux familles habitaient ces deux maisons. 

Une de ces familles se composait d'un vieillard de soixante 
et dix ans, d'une femme de trente-huit, sa bru, et d'un 
garçon âgé de seize ans, son petit-fils. 

Elle était complétée par un gros chien, de la race de ceux 
du Saint-Bernard, par un âne et par un bœuf. 

Celle-là habitait la maison bfltie sur le côté gauche du 
chemin. 

L'autre famille, égale en nombre quant aux individus, 
mais moins nombreuse quant aux animaux, se composait 
d'une mère, de sa fille et de son fils. La mère avait trente- 
six ans, la fille seize, le garçon cinq. 

Une vache solitaire, placée dans uneétable en face d'un 
râtelier toujours plein d'herbe fraîche, répondait en beu- 
glant, le cou tendu et les naseaux fumants, au bœuf, son 
voisin, toutes les fois qu'il plaisait à celui-ci de lui de- 
mander de ses nouvelles par ses mugtssemens 

Peut-être le lecteur, s'il est citadin surtout, s'il n'a point 
vécu de cette douce et patriarcale vie des champs, s'éton- 
nera-t-il de me voir mettre au nombre des membres d'une 
famille chrétienne un chien, un âne, un bœuf et une va- 
che. 

Mais je lui dirai : Ami, vous êtes trop sévère pour les 
humbles de la création. Je sais bien que la bénédiction de 
l'Eglise ne les atteint pas; je sais bien qu'ils n'ont point 
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part au salut, qu'ils restent hors de la loi chrétienne com- 
me païens et comme impurs ; que l'Homme-Dieu, mort 
pour l'homme n'est pas mort pour eux; que l'Église, qui 
ne leur reconnaît pas d'âme, ne leur permet de franchir 
son seuil pour recevoir la bénédiction universelle que pen- 
dant Tanniversaire de cette sainte nuit de Noél, où Notre» 
Seigneur, type de toute humilité, voulut naître dans, une 
croche à brebis, entre un âne et un bœuf. Mais rappelez- 
vous l'Orient, qui a adopté cette croyance que l'animal 
est une âme endormie ou enchantée; mais rappelez-vous 
l'Inde, cette mère majestueuse et grave de notre Occident 
disputeur, elle va vous raconter comment la poésie a été 
révélée à son premier poëte : il voyait, cœur pensif, âme 
préoccupée, voltiger deux colombes; il admirait la grâce 
de leur vol et la rapidité de leur poursuite amoureuse, 
tout à coup une flèche part d'une main cachée, traverse 
l'air en sifflant et va frapper un des deux oiseaux; alors 
il verse des larmes de pitié, ses gémissemens, se mesurant 
aux battemens de son cœur, prennent un mouvement 
rhythmique : la poésie naît, et depuis ce jour, les vers, 
mélodieuses colombes, volent deux à deux par toute la 
terre. Mais rappelez-vous Virgile, le poëte profond et 
tendre, écoutez-le; quand il pleure la guerre civile dépeu- 
plant les champs paternels, quand il plaint les bergers 
forcés de quitter leurs douces prairies, n'a-t-il pas aussi, 
dans sa vaste pitié de tant de malheurs, une larme pour 
ces grands bœufs blancs aux longues cornes, dont les ra- 
ces disparues ont fécondé l'Italie? Écoutez-le quand il 
compatit aux douleurs dé Gallus, le poëte consulaire, de 
GalluSy son ami; à la suite des dieux qu*il a amenés pour 
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le consola de son amour i^tal, ne lui montre^Ml p^ ses 
brebis qui se tieiment tristes et bêlantes autour de lui, et 
ne s'écrie-t-il pasdai» cette langue mélodieuse qui l'a 
fait appeler le cygne de Mantoue : a Humbles brebis, elles 
ne te dédaignent point! Ne tes dédaigne pas, A divîa 
poëtelD 

Puis, passant de l'tatiquité au moyen âge, rappelez-rous 
cette charmante et miséricordieuse légende de Geneviève 
de Brabant. La femme, éénoncée par un traître, est r&* 
poussée par Tépoux; renfttnt, cru coupable d*ôtre né, est 
chassé par le père; une biche prête son antre à la mère el 
donne son lait à Tenfant ; l'animal, qui a oublié que r<aw 
gueil de l'homme Ta chassé de la grande famille humaine, 
recueille la fhmille. Une iniMxente biche des bois sauve la 
mère et r^fant fnnoœns. Le secours vient de Thumble, 
le salut vient du p^t» 

Rappelez-vous ce manuscrit de Saînt<-Oall, qui nous ap» 
prend comment on doit rappeler les abeilles fugitives, et 
dites-moi si jamais prière plus douce et ifios touchante 
fut adressée à une créature intelligente que cette prière 
adressée à la reine du petit royaume ailé : « Je f adjure, ô 
mère des abeilles! par le Dieu roi du ciel et par le Ré- 
dempteur de la terre, fils de Dieu, je t'adjure de ne voler 
loin ni haut et de revenir le plus vite possible à ton arbre; 
là, tu te grouperas avec tes enfans et tes compagnes, et là 
vous trouverez un bon vase préparé par moi; où vous 
travaillerez au nom du Seigneur. » 

Le paysan ne pense pas conune vous, hommes des villes. 
Les animaux prennent immédiatement leur place dans la 
famille rustique après le dernier né de la famille, comme 
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dans les nobles maisons saxonnes les petits parens s'as- 
soient au bas bout de la table; en Bretagne, encore au- 
jourd'hui, ils ont leur part de la joie ou de la trïstcsse dos 
familles : dans les joies on les couronne do fleurs, dans la 
tristesse on les habille en deuiU Pourquoi donc les repous- 
serait-on du deuil ou de la joie, ces chevaux d'Achille qui 
pleurent la mort de leur maître, et ce chien d'Ulysse, qui 
expire en voyant le sien ? 

Regardez l'air intelligent des uns, l'air doux et rêveur 
des autres ; ne comprenez-vous pas qu'il y a un grand 
mystère entre eux et le Seigneur î mystère que l'antiquité 
entrevit peut-être le jour où Homère écrivit la fable de 
Circé. En effet, ce corbeau au cri mélancolique, qui vit 
trois siècles, c'est-à-dire quatre âges d'nomme, ne veut-ii 
point par ce cri parler du passé triste et sombre comme 
son plumage? L'hirondelle qui vient du Sud n*a-t-cile rien 
à nous apprendre sur ces grands déserts oh ne peut péné- 
trer le pas de l'homme et que son vol a franchis? L'aigle 
qui lit dans le soleil, le hibou qui voî* dans l'obscurité ne 
savent-ils pas mieux que nous ce qui se passe, Tun dans le 
monde du jour, l'autre dans le monde de la nuit? Enfin, 
ce grand bœuf qui, sous le chêne, rumine les pâles herbes, 
pourrait-il avoir ces longues rêveries et ces gémissements 
plaintifs si aucune pensée ne traversait son esprit, s'il ne 
se plaignait à Dieu peut-être de l'ingratitude de l'homme, 
ce frère supérieur qui le méconnaît? 

Cette fleur du genre humain n'est pas si injuste que 
l'homme; lui, il parle aux animaux comme à des amis et à 
des frères, et ceux-ci, dans leur reconnaissance, lui répon- 
dent. Toycz ensemble un jeune animal et un jeune enfant, 
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écoutez les sons inarticulés quMls échangent au milieu de 
leurs jeux et de leurs caresses, et vous serez tenté de croire 
que l'animal essaye de parler la langue de l'enfant et l'en- 
fant celle de l'animal. A coup sûr, quelle que soit la lan* 
gue qu'ils parlent, ils s'entendent et ils se comprennent, 
ils échangent ces idées primitives, qui disent plus de véri- 
tés sur Dieu peut-être que n'en ont jamais dit Platon et 
Bossuet. 

Et maintenant, revenons à ces deux chaumières et es- 
sayons de faire faire connaissance à nos lecteurs avec les 
bons paysans par lesquels elles sont habitées. 



n 



Là CHAUMIERE DE GAUCHE. 



La chaumière de gauche, celle qui, ceinte d'un cep do 
vigne, était habitée par le vieillard de soixante et dix ans, par 
la femme de trente-huit et par le jeune homme de seize, 
celle qui possédait, sur le seuil de sa porte, un gros chien, 
couché tout de son long en clignant des yeux au soleil, et 
dans son étable un âne hennissant et un bœuf mugissant, 
avait, quoique ce ne soit pas le personnage principal de 
notre histoire, avait, dis-je, pour maître absolu le vieillard 
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de soîianfe et dix ans, beau-père de la femme, aïeul du petit- 
fils. 

Le vé|itable nom du vieillard était Antoine Manscourt. 
Mais, comme il avait été de son temps le second fils de la 
famille, du moment où il était venu au monde en 1740 jus- 
qu'à celui où nous sommes arrivés, vers Tannée 1810, on 
l'avait toujours appelé Cadet; seulement, à l'époque où lui- 
môme s'était marié et avait eu un fils, au lieu de l'appeler 
Cadet tout court, on l'avait appelé le père Cadet. 

Bien peu de personnes dans le village se rappelaient son 
ancien nom, et lui-même l'ayant à peu près oublié, il ré- 
sultait de cet oubli universel qu'on appelait sa bru la femme 
Cadet, et le jeune homme de seize ans le fils Cjodet, 

Quand il sera question de ce dernier, nous dirons com* 
ment ce nom, en vertu des sobriquets qu'on a l'habitude 
de donner dans les villages, s'était encore changé en un 
nouveau nom tiré, non pas comme celui du grand-père, de 
la situation secondaire qu'il occupait dans l'arbre généalo- 
gique de la famille, mais do la position inférieure qu'aux 
yeux des autres paysans il occupait dans l'ordre intellectuel 
de la nature. 

Le père Cadet était un vrai paysan, fin et rusé à la sur- 
face comme il convient à un voisin de la Picardie; loyal, 
franc, honnête au fond comme il appartient d'être à un fils 
de ce vieux territoire de la royauté qu'on appelle l'Ile de 
France. Peulrêtre aura-t^n quelque peine à concilier cette 
finesse et cette ruse avec cette loyauté, cette franchise et 
cette honnêteté : qu'on se rappelle qu'un voile peut couvrir 
un visage, et cependant le laisser voir au moindre cfTort 
que le regard fait pour pénétrer sa transparence, et l'on 
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aura, par cette comparaison, une image exacte de oc que 
nous voulons dire. 

Paysan, fils et petit-^is de paysan^ le père Ca^pt avait 
suivi dans la personne de ses aïeux toutes les révolutions 
de la terre sur laquelle il était né, ou plutôt sur laquelle 
il avait poussé ; au fur et à mesure que la terre avait été 
esclave, serve ou vassale, ils avaient été esclaves, serfis, ou 
vassaux. En 1792, cette terre était devenue libre, il était 
devenu libre avec elle. 

Alors il était entré comme journalier au service du fer- 
mier qui avait succédé, comme propriétaire de la ferme de 
Longpré, aux moines, anciens possesseurs de Tabbaye et de 
la ferme du même nom. 

A force de labeur, il avait, en économisant sur ces deux 
grands besoins de Tbomme de la campagne, le pain et 
le vin, mis de côté une petite somme de douze cents 
francs ; avec ceUe petite somme de douze cents francs, il 
avait acheté, vers 1798, deux arpents de terre. 

Aussi avait*on dit dans le village, en voyant tout à coup 
le père Cadet devenu propriétaire, qu'il avait un trésor ca- 
ché. C'était vrai. Ce trésor qu'il avait reçu de Dieu lui-* 
même, c'était le travail persistant, la sobriété, le jeûne: 

Car il y a ime idée profondément enracinée dans le cœur 
du paysan français : (fest de posséder sa part, si petite 
qu'elle soit, de la terre de France, Être propriétaire d'une 
parcelle de terrain, ne fût-elle grande que juste pour y po- 
ser le berceau de son enfant, ou pour y creuser la tombe 
de son père, c'est n'être plus un mercenaire que le caprice 
prend aujourd'hui, que la colère renvoie demain; c'est 
n'être ni esclave, ni serf, ni vassal ; c'est i^xo libre* 
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Grande et magnifique parole qui dilate le cœur de œlui 
qui l'a dite; qui moralise Thomme et le rend meilleur. 

Le père Cadet acheta donc, vers 1798» deux arpents de 
terre pour cette somme de douze cents francs qu'il avait 
économisée pendant les trente premières années de sa vie. 

Ce n'était pas lambeilleure terre du terroir; non, la meil- 
leure terre du terroir rapportait trois ou quatre du cent, se 
couvrait régulièrement chaque année de froment doré, de 
trèfles verts ou du pourpre sainfoin, tandis que cette 
terre achetée par le père Cadet, longtemps en friche et 
posée sur la déclivité de la mcmtagne, était couverte dd 
pierres et ne rapportait guère que des chardons. 

Alors commença la lutte du travail de l'homme contre 
l'aridité du sol. Courbé sur cette terre depuis quatre heures 
du matin jusqu'à six iieures du soir, on voyait le père Cadet 
arracher les chardons et^eter au loin les pierres qu'il n'o- 
sait jeter sur les terres de son voisin. 

D'ailleurs les terres de ^n voisin ne pouvaientrdles pas, 
ne devaient-^lles pasétie un jour les siennes ? 

Vous vous rappelés cette charmante ballade allemande 
appelée Ondine. C'est la fable de l'attraction de l'eau sur 
le pêcheur : à travers le miroir limpide il aperçoit la blonde 
ligure d'une nymphe qui lui sourit et lui tend les bras; 
la fascination devient de plus forte en plus forte ; lui à «ai 
tour sourit, lui à son tour tend les bras; l'Ondiae s'ap-> 
proche de plus eu plus de la surface du lac, son œil biea 
n'a plus pour k couvrir qu'un voile aussi transparent que 
la gaze, ses cheveux blonds flottent sur l'eau, sa lèvre de 
corail aspire déjà l'air; dans une haleine moitié soupir, 
. moitié baiser, l'imprudent plonge croyant attirer la sym- 
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phe & lui, mais c'est clic au contraire qui l'entraîne sur 
son lit d'algue et dans sa grotte de coquillages, d'où jamais 
t\ ne sortira plus pour revoir sa vieille mère qui prie et son 
petit enfant qui pleure. 

£h bien I la fascination de la terre est bien autrement 
puissante sur le paysan que celle de l'eau ne l'est sur le 
pêcheur. La terre que le paysan possède est-elle ronde, il 
faut acheter cette autre portion de terre pour la faire 
carrée ; est--elle enfm carrée, il faut acheter cette autre 
portian pour la faire ronde. Hélas I plus d'un succombe à 
cette ambition : il achète, et, pour acheter, il emprunte à 
six, à huit, à dix, sur cette malheureuse terre qui rapporte 
deux du cent : dès lors, c'est un combat entre l'usure et le 
travail, et l'usure , triste Ondine aux oncles crochus, en- 
traîne bien souvent le paysan, non pas sur un lit d'algue 
et de coquillages, mais sur le grabat de la misère et dans 
la fosse du pauvre. 

Heureusement le père Cadet était plus prudent que cela, 
lui ; il avait pour axiome : Amasse, mais n'emprunte pas. 

Quand les chardons furent arrachés, quand le pierres 
tuTeni jetées au loin, quand le temps du labour fut venu, 
lui et sa fille prirent chacun une bêche, mirent le déjeûner 
et le dîner dans un panier ; pauvre déjeûner, pauvre dî- 
ner, composés d'un pain, d'un morceau de fromage et de 
quelques fruits. Quand à la boisson qui devait l'arroser, la 
source était là, jaillissante aux flancs de la montagne, à 
cinquante pas du travail; source pure, murmurante, fraî- 
che, brillante au soleil, se tordant conmie un de ces fils 
argentés de l'automne qui s'arrêtent aux grandes herbes. 
Qu'était-il besoin d'autre chose? Du vin? au repas du di- 
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manche on en buvait une demi-boitfeille entre trois; 
c'était suffisant pour qu'on se souvînt du goût qu'a le vin 
pendant tout le reste de la semaine. 

Le temps de la semaille arriva : ce fut le temps du repos 
pour la pauvre Madeleine, la bru du père Cadet ; elle put. 
revenir & son enfant qu'elle avait laissé pendant tout le 
temps du labour chez sa voisine d'en face. Ce labqur la 
fatiguait beaucoup, mais elle n'osait se plaindre : elle 
n'avait rien à elle, la pauvre femme, que sa pitié et sa pa- 
tience, et comme son beau-père la nourrissait elle et son 
enfant, il fallait bien qu'elle gagnât le pain pour eux 
deux. Mais à la semaille elle était inutile, le père Cadet y 
suffisait tout seul, et, il faut le dire, ce que le brave hom- 
me pouvait faire tout seul, il le faisait. 

Puis vint l'heure de herser cette terre : le père Cadet, 
comme les paysans industrieux, savait un peu de tout, et 
par conséquent de charronnage ; il acheta du bois, fit une 
herse, et dès le soir du jour où elle fût finie, il prévint sa 
belle-fille que dès le lendemain on herserait : il était 
urgent de couvrir le blé de terrCf de peur que le blé ne 
pourrit aux pluies de novembre. 

C'était un plus dur travail encore que le labour : il fal- 
lait s'atteler comme bêtes de somme à cette herse allourdio 
par une grosse pierre ; ce n'était rien pour le père Cadet, 
mais la fatigue dépassait les forces de Madeleine. Un voisin 
qui avait une trentaine d'arpents de terre et qui hersait 
avec un âne et un bœuf eut pitié d'eux, il leur donna gra- 
tis une journée et demie de son travail, et la terre fut 
hersée. 

— Merci ! compère Mathieu, dit le père Cadet, quand ce 
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fut fipi, vous reûB^ÂQ rendre un servioe b la pauvre Ma- 
deleine. 

— Oh ! il n'y a pas de quoi, répondit l'obligeant voisin, 
mais, si vous m'en croyez, pour l'an prochain vous adiè- 
tcrez un âne. Tenez, €jouta-t41 en lui montrant le sien, 
voilà Pierrot qui est on bon âne, qui marche 31 t quatre 
ans à peine. Gomme je viens de faire un petit héritage du 
côté de mon oncle d'Yvors, je compte acheter un bonif 
pour faire la paire, je vous v^drai Pierrot si vous voui^. 

Le père Cadet seooua la tète. 
*- Ça dépasse mes moyens, dit-di. 
Mais i) se retourna v<ers Madeleine qui était toute pâlis- 
sante, assise sur une borne, et qui le regardait tristemcmt 
Il poussa un soupir. 

— Oh ! ^a dépasse vos moyens, dit en riant Mathieu : 4;a 
n'est donc pas vrai que vous avez un trésor caché t 

— Hélas I dit le père Cadet, si j'avais un ttésot caché, 
est-ce que j'attellerais ma bru, la veuve de mon pauvre 
Guillaume, à une herse ? 

— C'est vrai, dit Mathieu, qui comprit bien qu'on n'imî- 
tait ni le regard de Madeleine, ni l'accent du père Cadet, 
et que c'était une triste et sombre vérité qu'il venait d'en- 
tendre. C'est vrai, aussi, foi d'homme, je vous ferai bon 
mardié de Pierrot. 

Le père Cadet regarda Pierrot : c'était un bel âne, bien 
luisant, avec de l<Higues oreilles droites et une magnifique 
raie noire sur le dos. En le voyant si brave, il n'osa en 
demander le prix. 

Le voisin Mathieu vit ce qui se passait dans son esprit et 
sehâta do le rasi^irer. 
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«- Oh I ce ne sera pas cher, dit-il, et jamais tous n'aurez 
une pareille occasion. Je vous donne Pierrot pour 
soi^cante francs, que tous nae payerez en trois ans, vingt 
francs chaque année, à la Saint-Martin d*hiver. Je dis 
je vous donne, parce que <f est donné, convenez^en. 

C'était vraL 

Aussi le père Gad^, quelque envie qu'il en eût, n'eut-i! 
pas le courage de marchander. 

Il regarda Madeleine; Madeleine détourna lesyeux, elle 

ne voulait point pousser son beau-pèro à une pareille dé- 
pense, 

— Il faudra voir, dit-îl. 

— Voyez, répondit le voisin Mathieu ; pour tout autre 
ce sera quatre-vingts francs, pour vous c*cst soixante; 
d'ailk^irs je ne vendrai pas Pierrot sans vous prévenir, 

" — Merci ! dit le père Cadet, vous êtes bien bon. 

— Ah I c'est qu'aussi vous êtes de braves gens et vous 
méritez que Dieu vous bénisse : ainsi, quand vous voudrez. 
Pierrot est à vous. Allons, hu 1 Tardif. 

Et montant sur Pierrot, il retourna vers la maison, pré- 
cédant le bœuf, qui, sachant qu'une botte d'herbe fraî- 
chement cueillie l'attendait dans la crèche, se mit, sans 
avoir besoin d'être aiguillonné, à son plus grand pas pour 
le suivre, donnant ainsi un démenti à son nom. 

Le père Cadet avait répondu : Il faudra voir, non point 
qu'il n'eût pas compris tout ce qu'il trouverait de bénéfice 
dans le marché qu'on lui offrait, mais il n'avait besoin de 
Pierrot qu'au prochain labour» et il était inutile de nourri 
Pierrot jusque-là. 

Il n'y avait pas de danger que Pierrot lui échappât, puis- 
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qiic ic vomn Mathieu lui avait promis de ne pas vendre 
Pierrot sans le prévenir. 

Puis il y avait encore une autre œuvre à accomplir avant 
d'acheter Pierrot : il fallait lui bâtir une écurie. 

Le laboureur s'était fait charron pour se fabriquer une 
herse, le charron se fit maçon pour bâtir une écurie. 

Par bonheur il y avait du terrain derrière la maison, et 
il y avait des pierres dans les champs : c'étaient donc quel* 
ques sacs de plâtre à acheter, voilà tout 

Le père Cadet, sans rien dire à personne, se mit à Tœu- 
vre ; en effet, cette écurie qu'il bâtissait d'avance, elle n'a- 
vait qu'à faire renchérir Pierrot. C'était un brave homme 
que le voisin Mathieu; mais il n'est si brave homme que le 
diable ne tente au moins sept fois par jour, et nous met- 
tons la chose au plus bas, puisque sept fois c'est le compte 
des saints. 

Seulement, par un calcul qui répondait sans doute chez 
lui à une ambition cachée, il fit le plan do l'ccurio assez 
grand pour que cette écurie pût contenir doux ani- 
maux. 

Cet attelage d'un bœuf et d'un âne était l'extrême limite 
de SCS désirs; mais enfin, dans les horizons du possible, ses 
désirs allaient jusque-là. 

Au bout de trois mois, l'écurie était bâtie, crépie en de- 
dans et en dehors, meublée en dehors d'un contrevent, en 
dedans d'un râtelier. 

Le lendemain du jour où Técurie était achevée, il lui 
sembla entendre hennir un âne dans son écurie. 

Il se leva tout étonné et alla voir. 

Pierrot était établi dans son nouveau domicile et maû- 
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geait à même une botte d'herbe fraîche jetée dans le râ- 
telier* 

li se gratta Toreille et rentra dans la maison. Il y trouva 
le voisin Mathieu, qui y était entré par une porte tandis 
qu'il en sortait par l'autre. 

Le voisin Mathieu l'attendait et le salua d'un air nar- 
quois. 

— Dites donc, lui demanda le père Cadet, (fesi vous qui 
m'avez conduit Pierrot? 

— Eh î sans doute, répondit celui-ci. 

— Mais je ne vous l'avais pas demandé, voisin. 

— Non pas, c'est vrai ; mais je vous ai vu bâtir l'écurie, 
el je me suis dit comme cela : Il paraît que décidément le 
père Cadet veut acheter Pierrot, el donc, comme j'avais 
acheté un second bœuf hier, et que je n'avais pas de place 
pour trois bêtes dans l'étable, je me suis dit : Voilà le mo- 
ment de placer Pierrot. Alors je l'ai emmené dans l'écurie. 

— Pour le même prix, toujours t demanda le père Cadet 
avec inquiétude. 

— Oh I un honnête homme n'a que sa parole ; c'est 
soixante francs que vous me devez : vingt francs à la Saint- 
Martin d'hiver prochaine, vingt francs et ainsi de suite tous 
les ans. 

Le père Cadet réfléchit un instant : il était facile de voir 

qu'il tournait et retournait une grande idée dans sa tête. 

Enfin, au bout de quelques secondes, prenant son parti : 

— Eh ! si l'on vous payait comptant, est-ce que vous ne 
feriez pas une petite remise, dit-il ? 

— Ah ! dit le voisin Mathieu, farceur que vous êtes, Jo 
savais bien que vous aviez un trésor. 
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— Il i^ s'agit pas de ça ; on yoos fait une demande, il 
s'agit d'y répondre en homme. Feriez-vous ou ne feriez- 
vous pas* une remise? 

—* Si fait, il y aurait une remise de dix livres et l'on 
payerait la bouteille. 

«— J'aimerais mieux une lemise de dix livres et pas une 
bouteille, dit le père Cadet. 

— Ah I c'est vrai^ lëptiqaa &i riant le vâsin Mathieu, 
j'oubliais que vous êtes un buveur d'eau, vous. 

— Le vin me fait mal, dit le père Cadet. 

» Eh bien ! donnn cinquante livres, reprit le voisin 
Mathieu, et comme on n'est pasun vieuxiadre comme vous, 
on 4)ayera bouteille tout de mtoe. 

— C'est bien ! dit le père Cadet, allez m'attendre chez 
vous, et l'on Ta vous y porter les cinquante livres. 

— Oui, répliqua le voiân Mathieu , afin que je ne voie 
pas la cachette d'où vous les tirez. Âh! père Cadet, vous 
6tes fin comme l'ambre. 

Le voisin Mathieu était aussi fin que le père Cadet, car 
il avait deviné juste. 

Le pèare Cadet ma que ce fttt là la cause du retard qu'il 
mettait dans son payem^t ; mais ses protestations ne firent 
point revenir le voisin Mathieu de son opinion. Il sortit en 
secouant la tète et répétant : 

-^ Fin comme l'ambre, le père Cadet, fin comme l'am- 
bre! 

A peine le voisin Mathieu fut-il sorti, que le père Cadet 
ferma la porte derrière lui, alla écouter au premier pas de 
l'escalier si Madeleine, qui était dans sa chambre, n'avait 
pas quelque velléité d'en descendre ; puis, s'approchanl 
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sam bruit de son lit, tout en jetant un regard inquiet au* 
tOQT de lui, il tira d'une cachette pratiquée dans la mu-* 
raille une boîte en fer qu'U ouvrit avec une petite def re- 
t^ue à la boutonnière du gousset de sa oilotte par une 
mince lanière de cuir, l'ouvrit, soulevadoucement et d'une 
main le tcavcarcle, comme s^ileût craint que les quinze 
louis d'or qu'elle contenait i^ussent des ailes et ne lea- 
tassent de s^envoler, intFOdnisîttlans la botte l'index et le 
pouce de l'autre main, «n Ura deux beaux louis d'or, kt 
referma, la remit à sa plaoe, compléta les cinquante livrai 
avec une pièce de trente sous qtfil itira d'un sac de cuir 
et dix sous qu'il parvint à assembler en fouillant dans ses 
huit poches, après quoi regardant avec un soupir ses deux 
pauvres louis d'or qui allaient changer de n»î^e, 11 s'a-> 
ch^mna vers la maison du voisin Mathieu, en passant pa? 
la cour, afin que la vue de Pierrot le consolM du sacrifice 

■m 

qu'il faisait pour lui. 



m 



LB 9Èa ùHrOT ET SA. TERmB. 



Le marché Ait condu et, comme l'avait promis le voiân 
Mathieu, eut sa terminaison au cabaret de la mère Bcm- 
langer, le premier des cabarets du village d'Haramont. 
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L'année d'ensuite Madeleine n'eut qu'à bôclier : c'était 
encore beaucoup pour elle, la pauvre créature, car elle 
était faible de corps. Aussi, la voyant ruisselante de sueur 
et appuyée sur sa bêche, le voisin Mathieu qui labourait 
sa terre eut encore pitié d'elle. 

— Hél père Cadet, dit-il, j'ai encore une proposition & 
vous faire. 

Le père Cadet regarda le voisin Mathieu avec inquiétude. 

— Je sais, dit-il, par monsieur Niguet, qui est mon no- 
taire et le vôtre, que vous avez acheté une pièce de terre 
de trois quarts d'arpens qui m'avoisine, et que vous l'avez 
payée comptant, farceur, sept cents livres en beaux louis 
d'or : eh bien ! pour ces trois quarts d'arpent qui sont sé- 
parés, je vous donne un arpent et demi attenant à vous-; 
dami la terre n'est pas si bonne, je le sais bien, mais aussi 
un arpent et demi, c'est le double de trois quarts d'ar- 
pent. 

Le père Cadet se gratta l'oreille; la proposition était ac- 
ceptable. 

— Dam ! il faudrait voir, dit-il. 
On sait que c'était son mot 

— Acceptez vite, dit Mathieu ; cela cadre dans mes ar- 
rangemens, et comme preuve que je. désire que la chose 
se fasse, je vais encore vous soumettre deux propositions 
qui, j'en suis sûr, conviendront à Madeleine. 

— Le père est le maître, dit celle-ci. 

- — Soumettez un peu, reprit le père Cadet. 

— Eh bienl vous arracherez vos chardons, vous trans- 
porterez vos pierres, et moi, pendant ce temps-là, je la- 
bourerai non-seulement vos deux arpens, mais encore 
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Parpent et demi que je vous cède, puis, comme la terre 
n'est pas fameuse, on vous donnera une voiutre de fumier, 
et l'on fera la mesure bonne. Hein ? quest-ce que vous 
dites de cela ? 

— Je dis qu'il faudrait encore donner quelque chose, fît 
le père Cadet. 

— Tenez, vous êtes un vieux gueux, dit le voisin Ma- 
thieu ; mais n'importe, comme j'ai pitié de la pauvre Made- 
leine, qui était une amie de ma défunte, et que ça me 
peine le cœur de la voir travailler comme cela, je lui 
fais cadeau, à elle, entendez-vous bien, à elle, mais seu- 
lement au prochain labour, de Tardif; qui est de trop po* 
tite taille pour son compagnon et pas assez fort pour la 
besogne qu'il a à faire. 

— Tardif est vieux, dit le père Cadet, qui parlait à l'en- 
droit de l'âge de Tardif sans aucun renseignement positif 
et au pur hasard. 

— Allons donc! vieux, il a cinq ans ; si je voulais l'a- 
battre, m'en priver, le boucher m'en donnerait cent quatre- 
vingts livres : mais je l'ai connu trois ans, pauvre bête, 
et je ne veux pas qu'il lui arrive malheur ; c'est pourquoi 
je le donne à Madeleine : bien sûr qu'elle ne l'enverra ja- 
mais à la boucherie, elle. 

— Oh I non, bien sûr, s'écria Madeleine. 

— Tu parles conune si le marché était fait, dit le père 
Cadet. 

— Et j'ai tort, mon père, dit l'humble femme : je vous 
en demande pardon. 

— Tu m'en demandes pardon, tu m'en demandes par- 
don... il n'y a pas de quoi me demander pardon. D'ail- 
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leursy il a raison» le vaisin Mathieu; le marché peut se 
faire. Eh! oui, il peut se faire. 

—- Et il se fera; il est trop aTantageux pour que vous le 
refusiez. 

*— allons ! dit le p^ Cadet, ^îl est si avantageux que 
vous le dites, pourquoi le proposez-vous? 

Mathieu le regarda d'un air narquds. 

— Pourquoi je le propose? dit-il, ah ! oui, vous ne le 
€omprenez pas* vous l Je le propose parce que je veux vous 
être utile ; je le propose parce que j^aime Madeleine, en- 
tendez-vous? parce que je l'aime de cœur, et que même, 
sî elle avait voulu, elle ne vous a jamais parlé de œla, 
n'est-ce past q^ si elle avait voulu, il y a trois ans, elle 
serait madame Mathieu. Mais elle n'a pas voulu : elle dé- 
sire lester fid^ à (Guillaume. On ne peut pas se bouder 
pour cela, vous comprenez, attendu que c'est une brave et 
digne femme ; mais on veut lui être utile, et voilà pour»- 
quoi on vous propose un marché si avantageux, que vous 
l'avez déjà accepté, vieux ladre! et que vous vous pendriez, 
si je vous retirais ma parole. 

— - Oui, mais, dit le père Cadet sans répondre directe- 
ment à la question, qui payera les frais du contrat ? 

— Ah bon ! voilà donc où le bât vous blesse. 

— C'est encore une affaire de trente-cinq à quarante 
livres, voyez-vous. 

— Eh bien I il y a un moyen d'arranger cela : vous avez 
fait un contrat hier, chez le père Niguet ; le contrat n^est 
pas encore porté au répertoire, on mettra mon nom à la 
place du vôtre, et, sur le même contrat, on joindra un 
acte du transport que je vous fais de cette pièce de terr^ 
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et nous payerons tout par moitié» comme deux bons 
amis« 

— Hum ! hum I lit le père Cadet ea regardant du côté 
de la pièce de terre offerte, comme pour voir l'effet qu'elle 
ferait cgoutée à la sienne. Hum ! hum I 

— Eh bien? 

— Mais, dit te plare Cadet, si d*ici à l'époque où vous 
devez me livrer Tardif, Tardif meurt Y 

— Si Tardif meurt I Est-ce que c^est probable ? 

-— C'est possible ; l'amanach dit qu'il j aura, Pannée 
prochaine, une nH)rtalité sur les b6tes à cornes. 

— Oh 1 père Cadet, vous êtes homme de précautî<m. 

— Que voulez-vous ? c'est mon caracttoe. 

— Eh bien ! reprit le voisin Mathieu, si Tardif meurt, 
oomnœ je vous ai dit qu'il valait cent quatre-vingts livres, 
je ne m'en dédirai pas, et je vous dcmnerai les cent qua-^ 
tre-vingts livres en argent Voyons, avez-vous encore 
quelque observation à faire t 

Est-ce que vous n'auriez pas, par hasard, un vieux sqe 
de charrue qui ne vous servirait plus, hein T 

— On le trouvera. 

— Et puis, estrOb que, si nous ne hersons pas en même 
temps, vous ne pourrez pas me prêter Tardif pour le her- 
sage? 

— On vous le prêtera. 

— Eh bien ! mais alors, voîl& \ je ne demande pas mieux, 
moi; je suis rond en affaires: 
Et, tendant la main au voisin Mathieu : 

— Tope ! ditHil. 

— Tope 1 répondit celui-ci en lui frappant dans la main* 
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^ Oh I c'est dit ; quand j'ai donné ma parole, je ne m*en 
dédis jamais. 

— Je crois bien, fit le voisin Mathieu en le regardant 
d'un air guoguenard. 

— Oh I jamais, jamais I 

— Madeleine remerciait des yeux son bon voisin ; car 
elle voyait bien que c'était pour elle qu'il faisait tout cela. 

A partir de ce moment, Madeleine fut dispensée de bê- 
cher et de herser, et, plus entière, elle put se livrer aux 
soins de sa maison et de son enfant. 

Quant au père Cadet, ce fut à partir de l'année suivante 
qu'il fut véritablement propriétaire; car, déjà propriétaire 
d'une maison, il fut encore propriétaire d'un champ, d'un 
âne et d'un bœuf, d'une herse d'une charrue. 

Et le champ fructifia. Parti de deux arpents il monta 
jusqu'à huit, et, comme tout cela était d'un seul morceau, 
il arrivait souvent au père Cadet de dire : a Ma terre I » 
comme le seigneur de Boursonne et comme le grand fer- 
mier de Largny. 

S'il eût eu un lopin de champ à un quart de lieue du pre- 
mier, le père Cadet aurait dit : a Mes terres ! d 

Il avait bien souvent pensé à se donner cette satisfac- 
tion ; mais, à chaque fois que cette pensée lui était venue, 
on l'avait entendu, révélant le combat qui se livrait en lui» 
se répondre à lui-même. 

— Non I non ! mieux vaut s'arrondir. 

Et, nous le répétons, en vertu de cet axiome, le père 
Cadet s'était arrondi et avait tout doucement, graduelle- 
ment, année par année, passé de deux arpents à huit ar- 
pents. 
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Aussi, sa terre, Taimait-il avec passion, plus qu'il n*avait 
jamais aimé sa femme, plus qu'il n'aimait sa belle-^fille, 
puisque nous l'avons vu, il avait failli sacrifier Madeleine 
à sa terre, et cependant il aimait beaucoup Madeleine 

Il y était tous les jourô, à sa terre, — car la lerréest re- 
connaissante : plus on s'occupe d'elle, plus elle rapporte ; 
— - tous les jours, depuis le matin jusqu'au soir ; il y était 
môme la nuit en pensée ; il rêvait d'elle ; il voyait, les 
yeux fermés, où étaient les plus beaux épis et les trèfles les 
plus épais, au printemps et en été ; en hiver il voyait une 
pierre oubliée, une touffe d'herbe parasite, et il se disait : 
a Demain, je jetterai cette pierre hors de mon champ; de- 
main,j'arracherai cette herbe de ma terre ; » et c'était, tous 
les jours et toutes les nuits, môme chose. 

Arrivait le dimanche, jour tant attendu des pauvres tra- 
vailleurs des villes, jour où Dieu lui-môme, cette source 
de toute force, comme il est la source de toute bonté, a 
feint d'être fatigué pour que les hommes eussent un jour 
de repos, et le père Cadet disait le soir après son souper : 

— Ah I par ma foi I Madeleine, je me reposerai bien 
demain! 

Et Madeleine répondait en souriant : 

— Vous avez raison, mon père. 

Le lendemain arrivait, les cloches sonnaient et disaient : 
a C'cst-aujourd'hui le jour du repos, le jour de Dieu, le 
jour du Seigneur I... Soyez en joie, pauvres malheureux, 
déshérités de la société I oubliez la fatigue que vous avez 
eue hier, oubliez celle que vous aurez demain, revêlez vos 
plus beaux habits et respirez entre deux labeurs I... » 
Et, à la voix de la cloche, tandis que Madoleinc, son li- 

2 
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vre de prières h la main, s'en allait à Pégîîse où son fils 
servait la messe, le père Cadet revêtait, en effet, son plus 
bel habit, son habit brun, Thabit de mariage ; il mettait 
sa culotte courte de reps, ses bas de coton chinés, i*été ; 
ses bas de laine gris, l'hiver ; puis il respirait un peu Pair 
sur son seuil, inquiet et comme indécis de ce qu'il allait 
faire. Beaucoup passaient qui disaient : 

Père Cadet, venez-vous faire une partie de quilles? — 
Père Cadet, venez-vous faire une partie de boules T — 
Père Cadet, voulez-vous venir boire un coupT 

— Je n'ai pas le temps î 

Et pourquoi le père Cadet n*avait-îl pas le temps? 

Ah I d'est que, le dimanche, jour de repos, il avait une 
promenade à faire. Rien qu'une promenade, une petite 
visite. 

A qui? 

A sa maltresse, à sa terre I 

Ce joûr-là, il n'y allait pas tout droit, il est vrai, comme 
les autres jours. Parfois prenait-il une ruelle qui allongeait 
son chemin de deux cents pas ; parfois même sortait-il par 
l'extrémité opposée du village et en faisait-il le tour; 
cfétait un quart d'heure de route de plus. 

Mais le but réel de la promenade, c^était toujours la 
terre. 

Il avait beau dire, pauvre père Cadet r 

— Ah ! ma foi, je n'irai pas à ma terre aujourd'hui, j'y 
vais assez tous les jours. 

— Oui, père Cadet, mais c'^est parce que vous y allez 
tous les jours & votre terre, que vous irez encore aujour- 
d'hui. 
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Et, en effet, sans savoir par où, comment, dans quel but 
il y était renu, le père Cadet se trouvait tout à coup en 
face de sa^terre. 

Cependant, sojez tranquillOi c'est dimanche, et il n'y 
travaillera pas, à sa terre... N(m I..« Seulement, il y en- 
tr^a pour la toucher des pieds, puisqu'il ne la touche pas 
des mains. 

Mais, justement, voici la pierre dont il a rêvé. Âh I mau- 
dite pierre I II se baisse et la jette hors du champ. 

Mais, justement, voici Therbe qu'il a vue en songe. 'Àh 1 
mauvaise herbe I II se baisse et Tarrache. 

Et, pendant une heure, deux heures, trois heures, il 
regarde, il cherche, il s'inquiète, puis il entend sonner 
midi. L'heure du dîner, dans les jouis de fête, est à une 
heure. 

Il faut quitter la terre ; il ferait attendre Madeleine, car, 
s'il a mis une demi-heure pour venir, il mettra bien une 
heure pour s'en aller. 

Mais ce n'est pas chose facile au père Cadet que do quit» 
ter sa terre. A peine a-l-il fait dix pas pour s'en revenir 
à la maison, qu'il s'arrête, se retourne, croise les bras. 

Il regarde, souriant d'abord, puis sérieux, puis soucieux; 
il regarde longtemps et avec mélancolie ce coin du monde, 
si petit en comparaison des grandes propriétés qui l'en- 
tourent, et qui cependant absorbe ainsi toute son existence» 

La demie sonne au clocher pointu; il faut pourtant ren-- 
trer. Il se remet en route; mais au bout de trente pas il 
s'arrête encore, jette un regard sui sa terre, un legard 
plus sombre , plus profond , plus passionné que ne le fut 
jamais le regard d'amour du ûancé à sa fiancée 
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Puis il se remet en chemin avec un soupir, œmme s*il 
n'était pas sûr de la retrouver le lendemain là où il la 
laisse, sa terre bien-aimée. 

terre jalouse I plus jalouse que ne le fut jamais femme 
ou maîtresse, c'est ainsi que tu veux être aimée, et tu n*es 
féconde que pour ceux que tu épuises dans un éternel em^ 
brassement. 

Aussi était-il presque toujours une heure ou une heure 
un quart lorsque le père Cadet arrivait en vue des deux 
chaumières. 

Mais ce n'était pas, comme on aurait pu le croire, sur la 
chaumière de gauche que se portait sa vue, c'était sur la 
chaumière do droite. 

En effet, au seuil de la chaumière de droite étaient pres- 
que toujours , attendant son retour tardif, groupés deux 
femmes, une jeune fille, un jeune garçon, un enfant et un 
chien. 

C'était bien le père Cadet qu'attendait tout ce groupe, 
car, aussitôt qu'il paraissait, tout le monde disait : Le 
voilà ! 

Les deux femmes restaient sur le seuil, les trois enfans 
montaient sur le banc, le chien s'asseyait sur son derrière, 
et balayait la terre avec sa longue queue qui ressemblait à 
celle d'un lion. 

Et sans monter jusqu'à la chaumière qui dominait la 
route, bâtie qu'elle était au haut du talus, le père Cadet 
s'arrêtait, et mettant son chapeau à la main, disait : 

— Bien votre serviteur, dame Marie, bonjour Mariette, 
bonjour quiot Pierre. Allons, viens-tu, Madeleine? 

Et faisant encore un signe de tête , il recouvrait son 



CONSCIENCE. m 

front chauve avec son chapeau à trois cornes et s'achemi- 
nait vers la chaumière do gauche située sur le talus op- 
posé. 

— Viens-tu, Conscience? disait alors Madeleine au plus 
âgé des deux garçons. 

— Vien&-tu , Bernard ? disait le plus âgé des deux gar- 
çons au gros chien. 

Et Madeleine marchait la première, suivant le père Ca- 
, det; puis Conscience marchait le second, suivant sa mère; 
puis marchait le gros chien, suivant Conscience. 

En arrivant à la porte de la chaumière de gauche, tout 
cela se retournait une dernière fois pour sourire à la 
femme, à la jeune fille et à Tenfant de la chaumière de 
droite, et de toutes les bouches humaines sortaient à la 
fois ces paroles : 

— A ce soir l 

On sait déjà tout à fait ce que c'était que le père Cadet, 
On sait à peu près ce que c'est que Madeleine. Disons co 
que c'était que dame Marie, Mariettç, quiol Pierre, Cons- 
cience et Bernard. 
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ou IL EST EXPLIQUÉ CE QUE C'EST QUE DAME HABIB, 1IA«-^ 
MIETTE, QUIOT PIEftREy CONSCIENCE ET B£BNAED| ET OU 
IL EST DU UN MOT DE LA VACHE NOIRE. 



Dame Alario était la femme du maître d'écolo; elle de- 
meurait, comme on voit, juste en face du père Cadet. 

Un jour elle entra, portant une petite fille de trois mois 
entre ses bras, dans la chaumière de IMadeleine, qu'elle 
trouva vôtue de deuil, inclinée et plmrant sur le berceau 
d'un petit garçon de cinq mois. 

— Eh I ma pauvre voisine, dit-elle, on m'apprend que 
votre lait est tari tout à coup : est-ce que c'est vrai ? 

— Hélas ! mon Dieu, oui, bonne chère dame Marie, ré- 
pondit ftladeleine, et vous l'entendez, pauvre petit Jean, il 
pleure parce qu'il a faim. 

Oh bien ! que cela no vous inquiète pas, Madeleine, dit 
dame Marie, heureusement le Seigneur m'en a donné à 
moi pour deux, du lait, et voilà ma petite Mariette qui ne 
demande pas mieux que de partager avec son ami Jean. 

Et sans écouter ce que lui disait Madeleine, elle prit le 
petit Jean dans son berceau , s'assit dans la chaumière 
ayant un enfant sur chaque genou, et avec la sublime im- 
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pudeur des mères qui savent que la vénération publique 
les garde , elle découvrit les deux globes de sa poitrine et 
donna un sein à cbaque enfanta 

Alors Madeleine tomba à genoux devant elle et joignit 
les mains en pleurant. 

Que fais-tu donc là, Madeleine? demanda la dame Marie 
étonnée. 

— J'adore une des trois grandes vertus chrétiennes^ dit 
la pauvre mère; j'adore la charité. 

Le petit Jean but tant qu'il eut soif à cette première 
coupe de la vie, la seule qui ait du mM sur ses iwrds et 
point de lie au fond. 

Puis quand il eut bu : 

— Là, dit dame Marie, je reviendrai trois fois par jour 
lui en donner autant , et si dans les intervalles il pleure, 
vous m'appellerez. Je ne suis pas loin, et la bouteille 
esilà. 

Après quoi elle remit le petit Jean dans les bras do su 
mère, qui, le serremit contre scmq cœur, le recoucha toute 
pleurante dans son berceau. 

Hélas! il lui s(»nblait» pauvre Madeleine, qu'elle allait 
moins être la mère de son enfant, puisque c'était une au«* 
tre qui le nourrissait. 

Maintenant d'où valait qu'elle pleurait, pauvre femme 
en deuil? D'où venait que son lait s'était tari tout à coup, 
pauvre femme désolée? 

Guillaume, son mari, soldat de 92, après être venu pas* 
sor quinze jours avec elle en allant de la Vendée en Italie, 
Guillaume avait été tué glorieusement en combattant à 
Mont^iotte. 
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Elle avait appris trois jours auparavant la nouvelle de 
cette mort par une lettre que Guillaume mourant avait 
fait écrire à sa femme par un camarade, et le coup avait 
été tel que son lait avait tari. 

Depuis la veille elle s'en était aperçue; d'abord elle ne 
pouvait croire à ce nouveau malheur; elle ne pouvait son- 
ger que le sein de la mère pût s'épuiser de lait tant que 
les veines de la femme n'étaient point épuisées de sang; 
mais les cris du pauvre petit Jean l'avaient malgré elle 
ramenée à l'implacable réalité. 

Elle pleurait donc de douleur, et le petit Jean pleurait 
de faim, lorsque dame Marie entra, sa petite Mariette en- 
tre ses bras, et apaisa d'un seul coup la faim et la soif de 
l'enfant. 

Bfaintenant, pourquoi appelait-on Madeleine, Madeleine 
tout court, et appelait-on Marie, dame Marie? 

Ohl ce n'était point qu'elle fût fière, qu'elle fût riche 
pauvre femme, aussi humble et presque aussi pauvre que 
la dernière du village ; non : c'est qu'elle était la femme 
du maître d'école , et, comme le maître d'école aux yeux 
des enfans, est un grand personnage, comme on appelait 
le maître d'école monsieur Pierre, on appelait sa femme 
dame Marie. 

Tous deux, mari et femme, s'étaient crus riches un ins- 
tant : ce fut lorsque la vraie France, la France régénérée, 
la France populaire, déclara par la voix de la Convention 
que l'enseignement était un sacerdoce, et que le maître 
d'école, qui instruit le corps, était l'égal du-prêtre, qui 
épure l'âme; ce fut lorsque, pendant cotte terrible misère 
de 1795, elle avait voté, le 23 brumaire an III, sur le rap- 
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port de Lakanàly cinquante-quatre millions à rinstruction 
primaire. Mais elle n'avait pas duré, Taustère et sanglante 
matrone. Le Direiîtoire lui avait succédé; et que faisait au 
Directoire que les maîtres d'école eussent faim, et que 
ceux que le peuple paye le moins fussent justement ceux- 
là qui l'mstruisent, c'est-à-dire qui font le plus pour son 
intelligence et sa liberté? 

Dame Marie devint donc la seconde mère du petit Jean. 

Jean grandit, moitié sur ses genoux, moitié sur ceux de 
sa mère: d'un autre côté, Madeleine aimait Mariette comme 
sa fille; plus d'une fois, tandisrque dame Marie portait Jean 
datis ses bras, Madeleine portait Mariette dans les siens; 
quelquefois j'une ou l'autre les portait tous deux. Il y avait 
un échange d'amour entre ces deux femmes, sans que ja- 
mais ni l'une ni l'autre ait calculé laquelle était en avance, 
laquelle était en retard dans ^e compte mutuel de leur 
charité. 

La petite Mariette poussait comme une fleur des champs, 
comme une violette dans l'herbe, comme un bluet dans les 
blés, comme une marguerite dans les prairies; elle appe- 
lait le petit Jean son frère et le petit Jean l'appelait sa 
sœur. 

Mais Jean et elle ne poussaient pas de la même manière; 
mais Jean ne parlait pas comme Mariette ; mais Jean ne 
paraissait pas vivre de la même vie que Mariette. Jean 
vivait d'une vie intérieure, singulière, presque végétative; 
Jean n'était pas un enfant de ce monde, car ce qui récréait, 
ce qui amusait, ce qui réjouissait les autres enfans, ne le 
réjouissait pas, ne l'amusait pas, no le récréait pas. 

Voici à quoi sa pauvre mère, qui le regardait souvent 
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eu secouant la tête, quelquefois en pleurant, voici à quoi 
88i pauvre mère attribuait ce phénomène. 

Quand Guillaume, en traversant la France, après êlare 
resté quinze jours près de Madeleine, Teut quittée pour re- 
joindre son régiment, il se fit une grande tristesse dans le 
cœur de la pauvre créature, comme si elle eût pu devins 
qu'elle venait de voir son mari pour la dernière fois, et 
que Guillaume la quittait pour toujours. La tristesse^ dans 
les cœurs purs, c'est la sœur de la religion. l>icuse, tou- 
jours, Madeleine redoubla de piété, et elle donna à la prière 
et passa dans l'église tous les instaojs que lui laissait son 
travail. 

Or, dans l'église, il y avait un grand tableau qui avaii 
été donné à l'église par un riche abbé qui demeurait Jans 
les environs, et qu'on appelait l'abbé Conseil. Ce tableau 
représentait Jésus an milieu des petits enfan?, c*esl-è*dire 
une des plus touchantes paraboles de TÉvangiie. 

Tous les petits enfans se pressaient pour serrer les ge- 
noux et baiser les mains du Christ. Un seul restait en ar- 
rière, jouant avec un gros chien. 

Celui-ci représentait une parabole non moins miséricor- 
dieuse que la première. 

Le Christ étendait plus tendrement la main vers cet en- 
fant que vers les autres. Il semblait lui faire signe d'ap- 
procher, lui aussi, comme les autres ; malsaine mère ja- 
louse lui disait : 

— Laisse^le, Seigneur» c'est un simple, un innocent, un 
pauvre d'esfMrit. 

Et Jésus répondait : 
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— ^enheureux tes pauvres d'esprit, te royaume des cîeux 
leur appartient. 

Cet enfant jouant tout seul avec un chien, ce simple, cet 
îimooent, ce pauvre d'esprit, qu'une femme jalouse veut 
éloigner de cette eommunicm d'amour universel prêchée 
par Jésus, avait toujours préoccupé Madeleine ; elle s'était 
prise d'une grande pitié pour ce pauvre délaissé, et, quand 
ella priait agenouillée devant ce tableau, elle regardait 
toujours si l'enfant appelé par le Christ no quitterait point 
sa plaœ et ce gros ehàen avec lequel il jeuait, pour venir, 
mêlé aux autres enfans, recevoir la bénédiction de l'Homme- 
Dieu. 

Chaque soir elle se disait, le laissant ainsi isolé loin du 
Seigneur : 

— Demain Je le retrouverai près de lui. 

Mais, le lendemain son premier regard retrouvait l'en- 
fant à la même place, et elle murmurait : 

— Cher enfant, heureusement que le Seigneur a dit : 
Bienheureux les pauvres d'esprit, le royaume des cieux 
leur appartient. 

Que la science explique comme elle pourra ce phéno- 
mène si bien expliqirà par la foi ; mais, lorsque Madeleine 
accoucha de Jean, elle s'écria en regardant son enfant : 

— mon Dieul Seigneur, m'avez-vous bénie ou frap- 
pée ? mais mon enfant est tout le portrait du pauvre in- 
nocent à qui vous faites signe de venir à vous. 

Puis elle ajouta avec cette foi sainte des m^res : 

— Oh I il ira, il ira, n'en doutez pas, Seigneur Dieu ! et 
e'cs moi qui vous le conduirai. 

Et en eflfet, Jean, c'était l'innocent du tableau ; sa tête 
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blonde et ses grands yeux bleus, qui ne semblaient rien 
voir de ce qui se passait autour de lui, comme si un voile 
était étendu entre le monde et son intelligence. 

La chose était si réelle, la ressemblance était si frap^ 
pante, que chacun reconnut le petit Jean quand il sortit 
aux bras de sa mère et que les bonnes femmes du village, 
toujours prêtes à cette fausse pitié, plus douloureuse sou- 
vent que l'indifférence, s'écriaient chaque fois qu'eues 
l'apercevaient : 

— Jésus Dieu ! pauvre petit, c'est tout le portrait de Tin- 
nocent du tableau de l'église! 

Madeleine souriait : à ses yeux, Jean était le plus beau 
de tous les enfans, et elle ne permettait qu'à la petite Ma- 
riette d'être aussi belle que lui. 

Cependant son inquiétude fut grande. A un an, le petit 
Jean n'avait pas encore prononcé une parole. Elle craignait 
que l'enfant ne fût muet. 

Mais un jour elle fut doucement et grandement surprise 
à la fois. Comme elle disait sans cesse : Mon Dieu! la pa* 
rolc à mon enfant! Mon Dieu, faites que mon enfant ne 
soit pas mueti l'enfant se souvint du mot qu'il avait si 
souvent entendu, et, souriant à sa mère, il repéta après 
elle : 

— Dieul 

Madeleine tomba à genoux on s'écriant : 

— Seigneur, je vous remercie, non-seulement de ce quo 
vous m'avez exaucée, mais encore de ce que votre saint 
nom soit le premier qui ait été prononcé! 

Le petit Jean, à partir de ce moment, commença de par- 
ler, mais il ne parla point comme les autres enfans. Les 
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autres enfans ont pour ainsi dire deux langues, la langue 
enfantine, puis la langue sérieuse. Seulement il parlait 
peu, disait, un mot ou deux, trois au plus, complétant sa 
pensée par un sourire, par un geste, par un regard. 

La petite Mariette était sa seule compagne; jamais on no 
l'avait vu jouer avec les autres enfans. 

D'ailleurs Jean ne jouait pas, il rêvait. 

Jean aimait Marie et sa mère d'un amour à peu près 
égal; Jean aimait le père Cadet de tout son cœur; Joan 
aima le petit Pierre, quand le petit Pierre vint au monde 
à son tour; mais le reste du village semblait, je ne dirai 
pas étranger, mais inconnu à Jean. 

Jean aimait les animaux, et les animaux aimaient Jean. 
Qu'y avait-il donc dans cet enfant pour que tous les ani- 
maux l'aimassent et le suivissent? Pierrot l'entêté, qui 
parfois refusait obstinément au père Cadet de franchir un 
ruisseau ou de traverser un fossé. Pierrot, dès que Jean le 
conduisait par la bride ou montait sur son dos, devenait 
docile comme un mouton, obéissant comme un chien. 

Tardif, qui parfois méritait son nom, par un peu de pa- 
resse, sentait l'enfant de loin et mugissait à son approche. 
Il est vrai que l'enfant n'entrait jamais dans l'étable sans 
apporter tout ce que ses petits bras pouvaient contenir 
d'herbe fraîche. et de fleurs tendres, et l'on eût dit, tant 
alors Tardif ruminait voluptueusement, que Jean avait un 
secret pour choisir les fleurs et les herbes que Tardif aimait 
le mieux. 

La vache noire était un double produit pour dame Ma- 
rio : tous les ans elle vendait un veau, tous les jours elle 

vendait son lait, et grâce au soin de Jean, qui avait appris 

3 
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à Mariette, à choisir les herbes les plus savoureuses, le laîl 
de la vache noire était renommé dans les environs; mais 
il arrivait souvent que lorsqu'on venait de vendre le veau, 
la pau\To mère attristée refusait son lait à ceux qui, pour 
l'avoir tout entier à eux, venaient do lui prendre*' son en- 
fant; alors Jean entrait dansTétable, il prenait le museau 
marbré de la vache, relevait à la hauteur de son visage, 
fixait les yeux sur les yeux sombres do la bête rétive, 

lui parlait quelle langue? le Seigneur le sait : alors 

la vache mugissait deux ou trois fois tristement, Jean ap- 
pelait dame Marie, il laissait sa main étendue sur le cou 
de l'animal, et l'animal soumis, sinon consolé, laissait aller 
à flots la crdmo blanche et épaisse qu'il retenait parfois 
depuis trois jours. 

Mais pour les animaux sauvages, c'était bien autre chose : 
comme jamais Jean n'avait fait le moindre mal à une créa* 
ture vivante, tous les simples de la création Taimaiont, 
excepté ceux-là dont l'instinct est de nuire. On eût dit 
qu'ils tenaient l'enfant pour un petit ange passant sur la 
terre avec une douco voix qui parle tous les langages au 
nom du Seigneur ; et en effet, à lajiaçon rêveuse dont Jean, 
couclié sur la mousse ou appuyé contre un arbre, écoutait 
les oiseaux chanteurs, on eût cru, à le voir ainsi attentif 
et immobile, qu'il comprenait leur chant et qu'il eût pu le 
traduire et l'expliquer. 

Et en effet, souvent la petite Mariette, qui ne compre- 
nait rien à cette langue, demandait à Jean : 

— Jean, quel est cet oiseau qui chante ? 

Jean répondait : 

^ C'est un rossignol, un pinson ou un rouge-gorge, car. 
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ïean n'af ait pas besoin de voir l'oiseau qui chantait pour 
savoir quel était cet oiseau. 
Et Mariette, voyant qu*il écoutait toujours» demandait : 

— Jean, que dit-il ? 
Et Jean répondait : 

— Il remercie le Seigneur qui, pour lui épargner le long 
vol qu'il y a d'ici à la mare, a mis une goutte de rosée dans 
une feuille roulée» 

Ou bien : 

— Il remercie le Seigneur, qui a permis que Tépîne du 
chemin arrachât un peu de laine aux moutons qui vien- 
nent de passer; car le temps oti la femelle va pondre est 
venu, et, de cette laine il va s'aider pour faire son nid. 

Ou bien encore : 

— Il se plaint de ce qu'un enfant du village lui a enlevé 
SCS petits, sans savoir de quel grain il faut les nourrir; do 
sorte que ses petits vont mourir de faim. 

Pour les plantes, pour les herbes et pour les fleurs, il en 
était de même; jamais Jean n'eût inutilement foulé une 
plante aux pieds, coupé de l'herbe avec sa faucille, ou bien 
cueilli une fleur; si par mégarde il avait marché sur quel- 
que tige, ou en rencontrait une sur laquelle on avait mar- 
ché, il relevait la pauvre plante et lui disait, si c'était lui : 

— Je ne t'avais pas vue, pauvre petite, pardonne-moi ! 
Et, si c'était quelque autre : 

— Il ne faut pas en vouloir à celui qui t'a brisée ainsi, 
disait-il, car il ignorait que tu vis, que tu souffres, que tu 
pleures comme nous; mais, s'il a brisé ta tige, il te reste 
les -racines, et, de tes racines, sortira une tige nouvelle qui, 
phis heureuse, grandira, fleurira, répandra sa graine au- 
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tour de toi, de sorte que, l'année prochaiQB, au lieu que 
tu sois seule et isolée comme aujourd'hui, tu auras toute 
une famille I 

Il en était de même lorsqu'il coupait de l'herbe pour 
Tardif ou pour la vache noire ; ou quand il cueillait une 
fleur, pour mettre à la ceinture ou dans les cheveux de 
Mariette. 

S'il coupait l'herbe, avant d'approcher la faucille do la 
toufife qu'il allait faucher, il lui disait : 

—Tu sais pourquoi je te coupe, pauvre petite toufife d'her- 
be ! ce n'est point pour te faire du mal sans but ou tedétruire 
inutilement : c'est parce que Tardif, le bœuf du père Cadet, 
et la vache noire de dame Marie ont faim. 

C'est parce que Dieu t'a faite pour les repaître, pau- 
vre petite toufife d'herbe I et pour donner à l'un la force 
de labourer le champ du père Cadet, qui nous nourrit, lui, 
ma mère et moi, et à l'autre le bon lait qu'elle vend tous 
les matins aux châteaux comme aux chaumières. 

S'il cueillait une fleur, il lui disait : 

— Tu sais, c'est pour ta sœur Mariette que je te sépare 
de ta tige; tu sais que le Seigneur t'a faite belle et parfur- 
mée, non pas pour que tu meures solitaire dans un angle 
de la plaine ou dans un coin de la forêt, mais pour que tu 
attestes sa gralltlcur au milieu des hommes, dont tu ré- 
jouis à la fois les yeux et les cœurs. 

Il résultait de cette faculté, qui semblait avoir été don* 
née à Jean par le Seigneur, d'entendre et de comprendre 
la création tout entière, qu'il était bien plus heiireux de 
ses relations avec les arbres, les plantes,' les oiseaux, l'air 
du ciel, la pluie et le soleil, qu*il ne l'était de son contact 
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avec les hommes. Aussi, tandis que dans leur langage, ar- 
bres, plantes, oiseaux, air du ciel, pluie et soleil, disaient, 
les arbres en le couvrant do leur ombre, les plantes en 
lui faisant le chemin plus douT, les oiseaux en régayant 
de leurs chansons, l'air du ciel en lui caressant le visage, 
la pluie en s'écartant de lui, le soleil en le réchauffant, 
c'est un petit ange! les gens du village, le regardant pas- 
ser, grave et silencieux, à cet âge où les enfants sont tur- 
bulents et joueurs, les gens du village haussaient les épau- 
les, et, avec l'accent de la pitié ou de la dérision, di- 
saient : 
— C'est un idiot I 

Et cependant, comme, à toutes les questions qu'ils lui 
adressaient, il répondait juste; comme jamais il n'avait 
menti; comme à tous il disait la vérité, que cette vérité 
fût agréable ou non à entendre , au lieu de l'appeler 
Jean ou le fils Cadet, ils l'appelaient Conscience, 

Il en résulta qu'au bout d'un certain temps la petite 
Mariette, dame Marie, le père Cadet et Madeleine elle- 
même, adoptant le nom sous lequel Jean était désigné dans 
le village, l'appelaient Conscience comme les autres. 

Et Jean, trouvant que c'était un beau nom, un nom se- 
lon le cœur de Dieu, se déshabitua peu à peu d'être appelé 
Jean, et s'habitua à être appelé Conscionco. 
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COMMENT BERNARD ET QUIOT PIERRE COM^LÉTÈRETn*, L^UR, 
LA FAMILLE DU PÈRE CADET, L'AUTRE LA FAMILLE DE 
DAME MARIE, ET COMMENT CELLE-a DETINT YEUTE. 



En 1805, Conscience avait alors dix ans, et, moi, j*en 
avait trois à peine ; en 1805, mon père quitta le château 
des Fossés, situé à un quart de lieue de la chaumière du 
père Cadet, pour aller demeurer & trois lieues de là, dans 
un autre ch&teau nommé Ântillj. 

Mon père, après la campagne des Alpes, avait rapporté 
du Saint-Bernard un couplede ces magnifiques chiens dont 
les moines de l'hospice conservent avec tant de soins la 
race précieuse. Ces chiens étaient magnifiques de taille, et 
semblaient des lions.de deux ans. Au moment où nous 
quittâmes les Fossés pour Ântilly, la femelle venait de met- 
tre bas cinq petits; deux avaient été donnés, deux lui 
avaient été laissés, et le cinquième avait, avec cette cruauté 
habituelle aux hommes vulgaires, avait été jeté à la porte 
par le garde de mon père, nommé Mocquct. 

Conscience, toujours pérégrinant, passa là par hasard; 
il entendit les gémissements du pauvre petit, le ramassa et 
le rapporta, non pas à la chaumière du père Cadet, il 
doutait, avec raison, de la générosité du vieux bonhomme, 
€t craignait qu'ayant déjà Pierrot et Tardif, il ne voulût 



CONSaËXCE. n 

point se charger de ce nouvel hôte, mais à l'éîable do 
dame Mario. 

Tant que Bernard^ ConscîcDCc avait ainsi, par abrévid<^ 
tion, nommé le petit ciiien, tant que Bernard serait au 
lait, il n'y avait pas trop à s'inquiéter, la vache noire était 
là, et les deux enfants réunis n'avaient pas grand'peine à 
obtenir de dame Marie, toute pleine d'humanité, la portion 
de iait nécessaire à la nourriture du chien; mais une fois 
sevré, une fois grs^ndissant, Bernard, avec sa taille colo&* 
sale et son appétit gigantesque, devenait une lourde charge 
pour la maison. 

N'importe I Conscience résolut de risquer l'introduction 
de Bernard dans la chaumière paternelle. 

En conséquence, il profita d'un moment oh elle était 
vide, fit ^trer Bernard, et, comme pour le protéger contro 
ie pronier mouvement du père Cadet, il se plaça devant 
lui. 

Mais ce ne fut point d'abord le père Cadet qui rentra, ce 
Alt Madeleine. 

Maddeine, en voyant Conscience debout, appuyé sur son 
diieo, jeta un cri. 

C'était juste le portrait de l'innocent dans le tableau de 
l'église, et plus rien ne manquait à Conscience pour sa res- 
semblance avec lui, pas m&ne le chien. 

Madeleine était une ftme croyante ; elle voyait la main 
de la Provid^ice partout; elle crut que ce n'était pas inu* 
tilement que ce chien s'était trouvé sur la route de l'en- 
fant, et qu'il y aurait presque un sacrilège, quand le ta- 
bleau de l'église les réunissait en effigie, à les séparer ea 
réalité. 
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Restait le père Cadet. Lui faire adopter Bernard , nous 
l'avons déjà dit, n'était pas chose facile; le père Cadet avait, 
non-seulement le dédain, mais encore la haine des bouches 
inutiles; de sorte qu'on craignait fort de lui voir repousser 
Bernard, qu'il lui/ût présenté, soit comme objet de luxe, 
soit comme chose de sentiment. 

Heureusement, depuis quelque temps, on parlait de vols 
dans les environs ; heureusement encore, deux ou trois 
nuits auparavant, le père Cadet avait cru entendre mar- 
cher dans sa cour. On lui présenta Bernard comme un gar- 
dien et comme un défenseur, et, après s'être fait convena- 
blement prier, il consentit à le garder, ce qui fut une 
grande joie pour Conscience et pour la petite Mariette. 

C'eût été dommage, en effet, de séparer le chien de l'en- 
fant, car ils étaient unis l'un à l'autre d'une merveilleuse 
amitié. Bernard surtout avait pour Conscience un attache- 
ment qui eût fait croire au sentiment que nous avons pres- 
que osé émettre, au commencement de ce livre, c'est-à- 
dire que les animaux ont une âme. L'âme de Bernard était 
sa reconnaissance pour celui qui l'avait recueilli mourant 
de faim. Cette reconnaissance se traduisait par une obéi^ 
sancc qui avait quelque chose de fabuleux. Sur un simple 
signe de Conscience, Bernard se jetait à l'eau ou traversai^ 
le feu ; quelque part qu'il se trouvât, ses yeux ne quittaient 
pas les yeux de l'enfant; s'ils se fermaient un instant pour 
le sommeil, ils se rouvraient toujours dans la direction oîi 
se trouvait Conscience au moment de son réveil. On les 
voyait toujours ensemble, marchant côte-à-côte; Conscience 
laissant pendre sa main du côté où était le chien, et le chica 
léchant, tout en marchant, la main de Conscience. 
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Et c'était bien heureux que Bernard fût si doux, et obéît 
ainsi à l'enfant; car il était d'une force colossale, et il fût 
devenu bien dangereux, si un signe, une parole, un geste, 
ne l'eût rendu inoffensif mieux que la plus solide muse- 
lière de fer. 

Âpres Conscience, la personne que Bernard aimait le 
mieux, c'était la petite Mariette, puis Madeleine, puis dame 
Marie. Quant aux deux chefs des deux familles, le maî- 
tre d'école et le père Cadet, Bernard professait ouverte- 
ment pour eux l'indifférence la plus marquée. 

Puisque nous venons de parler du maître d'écolç, ar- 
rôtonsHious sur ce brave homme, qui, après avoir espéré 
un instant voir ajouter par la Convention quelque chose 
aux trois cents francs qu'il recevait de la commune, comme 
instituteur et comme chantre, avait élé obligé de renoncer 
h cet espoir; déception qui lui avait été d'autant plus cruelle 
qu'il venait de voir sa famille s'augmenter d'un garçon, 
lequel, recommandé tout particulièrement par lui au prince 
des Apôtres, avait reçu le nom de Pierre; c'était déjà, 
comme nous croyons l'avoir dit, le nom du père; ce qui 
fait que, pour les distinguer l'un de l'autre, ceux qui par- 
laient le français de la ville appelaient l'enfant pe/t/ Pierre, 
tandis que ceux qui parlaient le patois l'appelaient quiot 
Pierre. 

. Pour comble de malheur, quelque temps après la nais- 
sance de ce garçon, maître Pierre tomba malade et mou- 
rut; de sorte que les deux femmes se trouvèrent réduites 
à cent francs de pension que, par grâce spéciale, leur fît la 
commune, et au bénéfice qu'elles pouvaient tirer du tra- 
vail de leurs mains. 

3. 
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Cet événement se passait en 1810, à pen près ; Mariette 
avait quinze ans, et, par conséquent, était en âge de com- 
prendre la perte irréparable qu'elle fiaiisait. Comme il arri- 
vait dans tous les événements de quelque importance, les 
deux maisons se fondirent en une, et Madeleine et Cons- 
cience prirent leur part de la douceur de leurs voisins, afin 
que cette part fût moins lourde. 

Mais, tout en pleurant avec Mariette, Conscience avait, 
pour la jeune fille et pour sa mère, des paroles de consola- 
tion si singulièrement inspirées, que parfois les deux fem-. 
mes, qui pleuraient ensemble, levaient de leurs yeux leurs 
mouchoirs trempés de larmes, et regardaient si c'était bien 
Conscience, c'est-àrdire un pauvre innocent, qui venait de 
parler ainsi. 

Grâce à cette voix, qui semblait venir d'en haut, leur 
douleur, sans disparaître entièrement, perdit de son amer- 
tume; et, au bout de six mois, les cœurs, comme les habits, 
sans être tout à fait hors de deuil, n*avaient déjà plus cette 
teinte sombre par laquelle Hamlet symbolise sa mortelle 
douleur. 

Il y a une miséricorde divine pour les pauvres. Au mo- 
ment où le malheur nous frappe, on cToit, non-seulement 
que notre force ne pourra le supporter, mais encore qu'il 
est véritablement insupportable; on examine les ressources 
qui restent, et, lorsqu'on en a fait le compte, on frémit en 
se demandant où elles nous conduiront. La vie, alors, pa- 
raît réduite à des conditions impossibles. On s'épouvante 
en entrant dans cette existence nouvelle, qui semble prête 
à se resserrer autour de nous, au point de finir par nous 
étouffer I Puis les jours s'écoulent, les mois se succèdent, 
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^ éu «aa de la misère même, semblent jaillir debieûfai- 
fautes inspirations; on lève si souvent ies jeux au ciel 
que Ton finît par entrevoir Dieu. Oh! dès lors le malheu- 
reux, si désespéré qu'il soit, est pareil au condamné qu'on 
mène à Téchafaud, et qui rencontre un roi sur sa route ; 
11 comprend a^W ne peut plus mourir. 

Puis, après avoir, autant qu'il était en lui, et sans se 
^éoutOT qu*il eût cette influence, consolé de son mieu% les 
deux femmes, Consdence comprit qu'il fallait les aider. 
Jlegardé, même par le père Cadet comme un être à pail, 
Go^dence était à peu près maître de son temps. Il pou- 
wât donc l'employer, ainsi qu'il Tentendait, à leur service. 
D'abord il donna à Mariette Tidée d'aller Tendre à la ville, 
iiQD«seale[nent le lait de la vache nohre, maïs encore ce!ui 
des vaches de la ferme de Longpré : il fut convenu entro 
eHe et la fermière, jeune femme restée veuve avec un en- 
tssA de dnq ou âx mois, et qui ne pouvait pas s'occuper 
«Ile-même de tous ces détails, qu'il serait fait à Mariette 
une remise d'un quart par chaque mesure qu'dle vendrait; 
puis, comme Mariette ne pouvait, môme avec l'aide do 
Conscience, porter une douzaine de mesures déliait à la 
ville, comme le père Cade* avait besoin de Ken^ot pour ses 
labours, et, d'ailleurs, comme à l'exemple de la fourmi, 
qui tfétait point prêteuse, le vieillard était assez peu pnV 
teur. Conscience, avec deux vieilles roues de brouettes, 
commença à fabriquer une petite voiture, à laquelle il at- 
tela Bernard, lequel se laissa faire eomplaisamment, et, 
accom{»gné des deux enfants, traîna doucement sa charge 
liquide jusqu'à Villers-Cotterets. Arrivée là, Mariette, qui 
avait l'adi'esse des principales maisons de la ville et sur- 
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tout celle do l'inspecteur de la forêt, entra dans les mai-^ 
sous et ût ses offires de service, annonçant que, si on trou- 
vait son lait bon, elle apporterait tous les jouis à chacune 
de ses pratiques la mesure qn'on lui indiquerait. 

Mariette était jolie à ravir, pieine ae gentillesse avec son 
doux parler: son deuil la rendait intéressante. Dès son 
premier voyage elle eut d'avance tout son lait placé. 

G'naque mesure rapportait huit sous. Il y avait huit me* 
sures h la fermière de Longpré ; Mariette avait une remise 
d'un quart ; c'était donc seize sous de bénéfice. En outre, 
la vache noire fournissait deux autres mesures, qui étaient 
la propriété pleine et entière de Mariette et de sa mère; 
c'étaient seize autres sous, c'est-à-dire trente-doux sous 
par jour, c'est-àrdire à peu près quarante-huit francs par 
mois. 

Gela faisait, avec les cent francs que donnait la commune 
à dame Marie, plus de six cents francs par an assurés au 
pauvre ménage, c'est-è-dire le double au moins de ce que 
gagnait de son vivant le maître d'école. 

Tous les malins, à six heures, Mariette, Conscience, Ber- 
nard et sa charrette partaient d'Haramont; on arrivait à la 
ville au bout de trois quarts d'heure. Mariette entrait chez 
ses pratiques et mesurait à chacune son lait, tandis que 
Bernard, les yeux fixés sur Conscience comme pour lui de- 
mander s'il était content de lui, tandis que Conscience sou- 
riant à Bernard attendaient à la porte. 

Et Mariette était si gracieuse dans la façon dont elle me- 
surait son lait, si polio dans la manière dont elle recevait 
son argent, si reconnaissante quand elle faisait sa petite 
révérence; il y avait quelque chose de si original dans ce 
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gros chien et ce pauvre idiot qui attendaient Mariette à la 
porte, car à la ville comme au village le jeune homme 
passait pour un idiot, que si la fermière de Longpré 
avait eu dix vaches, au lieu de quatre, que si la petite 
charrette ^de Bernard avait été quatre fois plus grande 
qu'elle n'était, et eût contenu quatre fois la même quan- 
tité de lait, Mariette n'en eût pas rapporté une goutte à 
Haramont. 

Au retour, Mariette rangeait les mesures vides, pour se 
faire une place au milieu, montait dans la charrette, et 
Bernard la ramenait sans fatigue, tandis que Conscience 
marchait auprès d'elle. 

A neuf heures les deux enfants étaient hahituellement 
de rétour. 

Il en résultait que Mariette avait encore toute la journée 
pour travailler, avec sa mère, aux ouvrages d'aiguille ou 
prendre soin de son petit frère. 

Quand arrivait la saison de la faîne (1), ce secours que 
le Seigneur lui-même accorde aux pauvres gens qui habi- 
tent les forêts, comme jadis, dans le désert, il accorda la 
manne aux Hébreux, c'était encore Conscience qui aidait 
Mariette à récolter le fruit précieux; seulement, au lieu de 
laisser la jeune fille, comme ses compagnes, recueillir la 
faîne graine à graine, en usant ses genoux contre la terre» 
au lieu de la recueillir lui-même de cette façon, il mettait 



(1) La faîne est le fruit du hêtro et contient une huile infini- 
ment meilleure que celle de la noix ou de l'œillette, et qui, lors-* 
qu'elle est fraîche, est presque aussi douce que l'huile d'olive. 
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dans la charrette de Bernard un balai et un van, et s*adi8- 
minait au plus profond de la forêt. 

Arrivé là, il choisissait un bel arbre chargé de fruits, 
montait dessus avec Padresse et presque l'agilité d'un écu- 
reuil, secouait les branches pour en faire tomber la graine, 
puis, lorsque le tapis de verdure qui détendait au pied do 
l'arbre avait disparu sous une couche de fatoes, il descen- 
dait, en faisait un tas à Paide de son balai, et, en moins 
d'une demi-heure, avait vanné toute <5ette graine secouée 
par lui. 

La graine vannée, c'est-à-dire débarrassée des feuilles 
sèches, des petits morceaux de bois, des caillots vides, était 
mise dans la charrette de Bernard, garnie avec un lit do 
fougère et rapportée à la maison. 

La première année où Consdenoe employa ce jarocédé, 
dame Marie fit faire et vendit pour cent cinquante francs 
d'huile de faîne; ce qui porta cette année4à le revenu de 
la petite chaumière de droite à près de sept cent cinquante 
francs, c'est-à-dire plus haut que celui du père Cadet lui- 
m^e, bien qu'il fût propriétaire, à cette heure, de six ar- 
pents de terre qu'il était parvenu , grâce au fumier de 
Pierrot, de Tardif et de la vache noire, lequel lui était ccdé 
en échange des services que les deux femmes recevaient 
de Conscience, à rendre des meilleurs du territoire. 

Mais Conscience avait encore rêvé autre chose : il avait 
rêvé de doter la maison où la bénédiction du Seigneur 
semblait être entrée avec lui, d'une ruche d'abeilles, et, 
cela, depuis qu'il avait découvert dans un tronc d'arbre 
creux toute une laborieuse famille de ces animaux. 

En conséquence, avec les conseils du vannier, il tressa 
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une belle ruche, la recouvrit de paille dorée, et attendit 
que ses abeilles de la forêt essaimassent. 

Alors, il les suivit à Tarbre où elles allèrent se suspen- 
pendre, et, comme depuis longtemps il les connaissait, leur 
parlant ainsi qu*i1 faisait aux autres animaux, lorsque 
le moment fut venu pour elles de se détacher, il leur ou- 
vrit, sans supposer même qu'une seule de ses petites amieâ 
songeât à lui faire mal, il leur ouvrit sa poitrine, en re- 
cueillit une partie, avec la reine, dans sa chemise ouverte, 
el, suivi de toutes les autres, qui bourdonnaient en vole- 
tant autour de lui, il traversa le village étonné, au milieu 
de ce tourbillon d'ailes, et arriva k la belle ruche neuve, 
où la reine entra aussitôt, suivie de toutes ses sujettes, 
comme dans un beau palais digne d'elle. 

Et, dès l'année d'après, dames Marie et Mariette eurent 
le meilleur miel du village pour sucrer leur lait et manger 
à leur déjeûner. 

Mais ce que l'on admirait surtout, car l'homme admire 
tout ce qu'il ne peut pas comorendre, cfest que, dès que 
Consci<»ioe paraissait au jardin, toute la ruche volait à lui, 
«rabattant sur son col et sur son visage, butinant aux fleurs 
qu'il tenait entre ses mains et qu'il apportait à la reine, 
comme fait un adorateur à une majesté. 

Et la reine, de son côté, se promenait gravement sur 
son doigt, secouant ses ailes diaphanes et frottant l'une 
contre l'autre ses petites pattes, couvertes du pollen des 
fleurs* 
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CE QUI SB PASSAIT AU VILLAGE D'HABAMONT 

DE 1810 A 1813. 



Vers les premiers jours de 1810, un grand événement 
s'était accompli : un enfant du village était revenu de Tar- 
mée avec la croix d'honneur et deux doigts de moins à la 
main droite. 

Il était jeune, c'est-à-dire qu'il atteignait vingt-cinq ans 
à peine. Il avait son congé, deux cent cinquante francs de 
sa croix et trois cents francs de pension. 

C'était un beau garçon, à la figure joyeusement épa- 
nouie, fort gouailleur , comme on dit dans cette portion 
de la France où les vieux mots français se sont conservés 
dans toute leur leur pureté, avec des cheveux roux et des 
moustaches rouges, toujours parfaitement cirées et relevées 
en crocs. 

Il avait servi dans les hussards, et, quaiid il rentra dans 
le village, portant sa pelisse sang de bœuf à torsadas jau- 
nes, son dolman.bleu jeté sur les épaules, son colback de 
fourrure, d'où pendait une flamme bleue, et son pantalon 
à boutons dores, il y produisit une double sensation; d'a- 
bord comme enfant du pays, que les pères et les mères 
avaient du plaisir à revoir, ensuite comme beau garçon, 
que le jeunes filles avaient du plaisir à regarder. 
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Il S'était engagé à dix-sept ans, vers 1803; il avait fait 
la campagne d'Austerlitz, la campagne d'Iéna; puis, enfin, 
la dernière campagne, cette campagne si brillante qui se 
termina par les batailles d'Esling et de Wagram. 

Dans cette dernière bataille, au moment où il chargeait, 
avec son escadron, sur un régiment d'infanterie, il avait 
reçu une balle qui lui avait brisé l'index et le médium de 
la main droite; on avait dû les lui couper, et, dans l'im- 
possibilité où il le voyait de tenir désormais un sabre, son 
colonel, qui l'avait plus d'une fois remarqué sous le feu, 
avait demandé et obtenu pour lui trois choses que le brave 
garçon méritait bien : la croix, une pension et son congé 
définitif. Mais tout en le regrettant comme brave soldat 
sous le feu, les officiers inférieurs l'avaient moins regretté 
comme camarade. En effet, Basiien, c'était son nom, avait 
une tendance irrésistible vers le cabaret, et à peine avait-il 
bu deux verres de vin, que, de gouailleur, il devenait 
querelleur, et qu'il était bien rare qu'après être entré dans 
ce cabaret bras dessus bras dessous avec un camarade, il 
n'en sortît pas pour aller, séance tenante, derrière quelque 
haie, ou lelongdequelquemur, se couper la gorgeavec lui. 

Bastion connaissait lui-même son malheureux caractère; 
mais comme il avait pensé qu'il lui serait trop long et trop 
difficile de s'en corriger, il avait préféré cultiver avec achar- 
nement l'espadon et la pointe, ce qui fait qu'il était arrivé 
à une certaine force dans l'art de l'escrime. Il on résultait 
que les coups de manchette et les balafres au visage, tou- 
jours très-communs dans les régiments dont l'arme est le 
sabre recourbé, étaient plus communs encore dans le ré- 
giment où servait Bastion que dans aucun autre. 
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11 va sans dire que la plupart de ces balafres et de ces 
coups de manchette étaient du fait de Bastien. 

C'était la cause pour laquelle Bastien, fort regretté com- 
me soldat, était infiniment moins regretté comme cama- 
lade. 

Cela n'empêchait pas que ses camarades ne lui eussent 
iSait une grande fête le jour où il avait quitté le régiment; 
oaais peut-être aussi la fête n'avait été si brillante et si 
cordiale que parce qu'il le quittait. 

Au moment de se séparer pour toujours on oublie bien 
des choses, et Ton avait pu remarquer, à l'honneur du peu 
de rancune du soldat français, que c'étaient les plus man- 
chettes et les plus balafrés qui avaient été les plus t^idres 
pour Bastien. 

Bastien avait donc quitté Viemie, où se passait ce dhier 
d'adieu, avait donc traversé une partie du Tyrol et de la 
Suisse, était rentré en France, et, enfin, était apparu à 
i'€»itrée du village d'Haramont comme le dieu de la guerre 
en personne. 

Nous avons dit quel effet il avait produit. 

Mais, hélas 1 au milieu de la sensation générale, Bastien 
cherchait en v^in ces douches caresses, sans lesquelles il n'y 
a pas de vrai bonheur en ce monde : Tétreinte et les bai- 
sers d'un père et d'une mère. 

Bastien, orphelin dès sa naissance, n'avait jamais connu 
cette suprême douceur, et la résolution qu'il avait prise de 
s'engager avait sans doute tenu à cet isolement. 

Au reste, comme on le voit, Bastien n'avait pas perdu 
son temps; il revenait riche, relativement, puisqu'il avait 
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quelque chose comme cinq cent cinquante livres de rentes 
essiHées pour toute sa vie. 

Avec ce premier fonds, Bastien, à son choix» pouvait ou 
Tîvre sans rien Oaire, ou jouter encore à son bien-être en 
faisant ia moindre chose. 

Mais Bastion n'avait pas pris l'habitude du travail au 
régiment, de sorte qu'il ne voulut adopter aucun métier, 
éL se contâita d'entrer chez le voisin Mathieu, qui, peu 
à peu, s'arrondissant toujours, était devenu un gros pro- 
priéiaire, pour avoir spécialement soin des dievaux. 

Cette besogne lui allait, à Bastien le hussard, comme on 
rappelait; c'était une besogne qui lui rappelait l'escadron, 
et Bastien avait tout dit quand, serrant les dents et avan- 
çant la mâchoire inférieure, il avait dit en appuyant sur 
l'r de £Bfegon à faire basculer le mot : 

<^OhI nom d'un nomi le rrrégiment, c'était cale 
(daisirl... 

La phrase n'avait pas grand sens aux yeux des autres, 
mais il n'en était pas de même aux yeux de Bastien, à qui 
elle rappelait toute une série de souvenirs d'amours, do 
duels, de bons dhiers, de grandes batailles, et même de 
ces heures qui , lorsqu'elles sont passées, ne sont pas tou- 
jours celles qu'on se rappelle avec le moins de plaisir. 

Puis, conune ceux qui retendaient pousser cette ex- 
clamation le regardaient avec des yeux étonnés et interro 
gateurs: 

-^ Oh I vous ne pouvez pas savoir» vous autres pékins I 
disait-il. 

Et en effet, les pékins n'etissent pu savoir que si Bastien 
eût daigné Uur a^prendre^ et Bastien ne daigna jamais; 
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de sorte que Ton ignora toujours dans le village d'Hara«- 
mont ce que c'était que ce plaisir dont4)arlait si chaleu- 
reusement Bastion. 

Bastion, nous l'avons dit, avait produit une profonde 
impression sur les jeunes Haramontoises. Bastien était 
jeune, Bastien était riche, Bastien était beau garçon; Bas- 
tien, en outre, avait la croix, récompense qui n'était pas 
prodiguée à cette époque. C'était plus qu'il n'en fallait 
pour tourner bien des fêtes villageoises. 

Et cependant Bastien était loin d'avoir déployé toutes ses 
séductions; il ne s'était pas encore révélé comme danseur. 

Ce fut le dimanche qui suivit son retour que cette grande 
exhibition du talent chorégraphique de Bastien fut pror 
duite. Les arts se touchent, les talents se donnent la main : 
Bastien était un danseur achevé, comme il était maître 
d'armes accompli. 

On dansait à cinq cents pas du village, sous les premiers 
arbres de la forêt, dans un rond naturel formé par un cer- 
cle de hêtres immenses ; on dansait sur un terrain battu 
avec soin par le ménétrier du village, qui, en échange de 
ce travail de la semaine, levait sur chaque cavalier, et par 
chaque contredanse, un impôt d'un sou. 

Quand, le dimanche qui suivit le retour de Bastien, on 
le vit de loin s'avancer vers la salle de danse, vêtu de 
son brillant costume, avec ses bottes éperonnéeset bien 
cirées à l'œuf, ses tresses pendantes de chaque côté du vi- 
sage, ses bras arrondis, et sa démarche superbement dan- 
dinée, tous les regards se tournèrent vers lui, et attendi- 
rent avec curiosité. 

En effet, le jugement définitif n*était pas encore porté 
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sur fiastien par les jeunes ûlles. II leur restait à voir com- 
ment dansait Bastien, qui, d'ailleurs, faisait si bien tout ce 
qu'il faisait. 

Puis chacune était curieuse de savoir qui Bastien invite- 
rait la première. 

Bastien s'approcha d'une belle jeune fille nommée Cathe- 
rine, brune à l'œil noir, au sourcil arqué, à la taille cam- 
brée, qui avait été dans la grande villes comme on dit. 

En effet, Catherme, qui était entrée au service d'une 
dame noble des environs, l'avait suivie à Paris ; puis, au 
bout d'un an, était revenue un peu pâle, un peu maigre, 
mais avec une centaine de louis qu'elle avait placés, sur 
première hypothèque, dans l'étude de maître Niguet, et 
qui lui rapportaient cent vingt bonnes livres de rentes. 

D'où venaient ces cent louis? 

Catherine leur avait trouvé une explication : sa maîtresse 
avait fait une maladie dangereuse pendant laquelle, elle, 
Catherine, l'avait soignée avec tant de dévouement que, de 
retour à la santé, elle lui avait fait cadeau de ces cent 
louis. 

Malheureusement pour Catherine, tout le monde n'ajou- 
tait pas foi à cette histoire, si ingénieuse qu'elle fût. En 
effet, une seule objection la battait en brèche. 

On demandait à Catherine comment il se faisait qu'elle 
eût quitté une maîtresse si rex^onnaissante et si géné- 
reuse. 

Ce à quoi Catherine n'avait pu répondre autre chose, 
sinon que, s'ennuyant du village, elle y était revenue. 

De sorte que beaucoup doutaient que telle fût la source 
de la petite fortune de Catherine. 
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Il y avait plus : quelques-uns nonnseulement doutaient 
que cette source fût celle qu'accusait Catherine, mais en- 
core ils lui en assignaient une autre. ^ 

Ils disaient que ce n'était pas la maîtresse, mais que 
c'était elle qui avait fait une maladie dangereuse : la 
preuve en était sa pAloir et sa maigreur» en revenant au 
village. 

Puis, ils ajoutaient que ces cent louis, placés chez maître 
Niguet, Catherine les tenait, non de la reconnaissance de la 
baronne, mais de la libéralité du baron. 

Et, il faut le dire, comme cette tradition, si malveillante 
qu'elle fût, expliquait le retour et la fortune de Catherine 
plus clairement que l'autre, c'était celle-4à qui était le plus 
généralement adoptée* 

Il en résultait que, malgré l'agaçante beauté do Ca- 
therine; que, malgré les cent louis si sûrement placés sur 
première hypothèque, aucun jeune garçon du village ne 
s'était encore offert pour épouser Catherine. 

En échange, beaucoup s'était offerts pour lui faire leur 
cour. 

Biais Catherine s'était prononcée, déclarant qu'elle était 
honnête fille, et qu'elle n'écouterait que celui qui se pré- 
senterait la plume du contrat de mariage à la main. 

Ce qui faisait dire au meunier de Wualue, esprit gogue- 
nard s'il en fut, que l'œuf de l'oie qui devait fournir cette 
plume-là n'étnit pas encore pondu. 

Basticn s'a ç procha donc de Catherine, la jambe en avant, 
le bras arrondi, et lui tendit une main gantée de chamois. 

Cat]H3rinf< accepta cette main avec un sourire do triomr- 
phe, et prit place dans le cercle avec Bastion. 
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Bastien, pendant la ritournelle, déboucla son ceinturon, 
et déposa son sabre et sa sabredache aux mains du fils du 
ménétrier, chargé dans Tentre-deux d'une figure à l'au- 
tre de percevoir la recette, et, cela, avec autant de grâa^ 
et de dignité que Bïars, prêt à danser avec Vénus, en eût 
mis à déposer son épé et son bouclier aux mains do 
TAmour. 

On attendait beaucoup de Bastien, mais, il faut ie dire, 
Bastien dépassa toutes les attentes. Bastien avait un pas 
pour chacune des quatre figures dont se compose la con- 
tredanse complète. C'était, en entrechats et en pas d'été, en 
pas de zéphir et en flio-flacs, des gigottements comme 
non-seulement les Haramontois n'en avaient jamais vu, 
mais encore comme ils ne se doutaient pas qu'il en pût 
exister. Aussi se pressa-t-on, pour voir danser Bastien, de 
telle façon que lui-môme fut obligé, malgré ce qu'un pa- 
reil triomphe avait de flatteur pour son amour-propre, de 
prier ses compatriotes de lui faire un peu de place, s'ils 
désiraient lui voir continuer ses exercices. 

On se rendit à cette prière, dont on reconnut la justesse, 
et Bastien termina sa dernière figure par deux ou trois en- 
trechats si bien enlevés, si bien battus, que la galerie éclata 
en unanimes applaudissements. 

Bastien reconduisit fièrement sa danseuse à sa place, et 
chercha, dans le cercle environnant, qui il honorerait de 
sa main pour une seconde contredanse. 

Au haut du talus, ne se mêlant p^int aux danseuses, et 
arrêtées par la curiosité, se tenaient dame Marie et Ma- 
riette. Bastien aperçut la douce et suave figure, et, sans 
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sMnquiéter de ]a couleur de la robe qu'elle portait, il s*d- 
lanra vers elle, cl, de son langage le plus fleuri : 

— Mademoiselle, voulez-vous bien me faire celui de 
m'accorder la prochaine contredanse? 

Mariette rougit, car tous les regards, qui suivaient Bas* 
tien, se tournèrent vers elle. 

— Merci ! monsieur Bastien, dit-elle ; mais vous pou- 
vez voir que je suis en deuil de mon père. 

— Ah! c'est que, vous voyant vous approcher de la 
danse. •• vous comprenez, mademoiselle, dit Bastien en se 
dandinant et en faisant ses plus doux yeux. 

— Vous avez raison, monsieur Bastien, dit Mariette ; 
c*est moi qui ai eu tort de venir, le cœur et les habits 
tristes, là, où Ton s'amuse. Voulez-vous venir, ma bonne 
mère? 

Et elle emmena dame Marie dans le chemin qui s'éloi- 
gnait du rond de danse, et s'enfonçait dans la forêt. 

Oh ! oh ! dit Bastien, la petite Mariette a donc changé 
do nom, en mon absence? il me semble qu'elle s'appelle 
mademoiselle Pincée. 

Mariette n'entendit point ce que disait Bastien ; mais 
quelques personnes l'entendirent, et au nombre de ces per- 
sonnes fut Conscience. 

Conscience, si peu de cas qu'il fît de la danse, était 
étendu sur le talus opposé à celui où se trouvait Mariette ; 
son gros chien était couché près de lui, et lui servait, 
comme d'habitude, tantôt de dossier, tantôt d'oreiller. 

Il regardait Mariette par-dessus danseurs et danseuses, 
et, en la regardant, il oubliait tout cela, garçx)ns et jeunes 
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flUcs sautant en mesure ou à peu près, ménétrier frappant 
du pied, et violon grinçant à qui mieux mieux. 

Il avait un instant, comme tout le monde, regardé Ba^ 
tien, et l'avait plaint, du fond du cœur, d*êtrc obligé de 
danser d'une façon si fatigante ; car il ne comprenait pas 
qu'un homme se donnât une telle fatigue, et remuât les 
jambes d'une façon si ridicule, sans y être forcé par quel- 
que loi, par quelque contrainte, par quelque obligation 
inconnue. 

Quand il vit Bastien quitter le rond de danse et s'avan- 
cer du côté de la jeune fille, il se souleva pour le suivre 
des yeux avec une certaine inquiétude. Il se doutait de 
l'intention de Bastien, et il eût été affligé de voir Mariette., 
se donner en spectacle avec un homme qui dansait d'une 
façon si opposée à celle dont dansaient les autres garrons 
du village. 

Aussi, quelque éloigné qu'il fût du groupe, cette faculté 
dont il était doué, de percevoir les sons les plus lointains, 
lui permit-elle d'entendre et la demande et la réponse. Il 
trouva que Mariette avait très-bien répondu, et que Bastien 
était un impertinent ; ce qui ne lui parut pas extraordi- 
naire chez un homme qui devait se trouver un peu hors 
de lui, après l'exercice exagéré auquel il venait do se li- 
vrer. 

Il le plaignit donc, au lieu de le blâmer, et, il se mit, 
suivi de Bernard, à suivre Mariette. 

Et, cela, aussi naturellement que le satellite suit son 
astre. 

A partir de ce moment, Bastien le hussard ftit posé par 
tout le village : près des femmes, comme le parangon de l'é- 

4 
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légance et des bonnes manières; près des hommes, au 
contraire, comme Pétre le plus désagréable qu'ils eussent 
jamais vu. 

Les seuls qui avaient échappé & cette sympathie ou à 
cette antipathie étaient Mariette et Conscience. 

Â Mariette il était resté indifierent» 

Et Conscience le plaignait. 

Conscience eût volontiers été de l'avis du dey d'Alger, 
qui, assistant à un bal magnifique dont le maître faisait 
les honneurs en dansant et en valsant comme le dernier de 
sC) invités, le ût appeler pour lui demander avec une eu* 
liosité pleine de bonhomie : 

— Monsieur, comment, étant aussi riche que vous pa- 
raissez rètre, vous donnez-vous la peine de dan^ser voua* 
même? 

Mais bientôt la danse nesuffit plusàBastien; lacon- 
qu(^te de rAliemagne avait fort introduit le goût de la 
valse dans les rangs de l'armée française. Bastien iatrodui* 
sil la valse dans les rangs des jeunes filles d'Haramont, et 
s'établit professeur, mais pour les femmes seulement, bien 
entendu. 

Il en résultait que les hommes, à qui Bastien se gardait 
bien de donner le moindre renseignement sur la manière 
de pivoter en trois temps, laissaient, à l'endroit de la valse, 
le champ libre à Bastien, qui, pareil à un pacha d'Orient, 
n'avait plus qu'à jeter le mouchoir, sans crainte aucune de 
rencontrer une concurrence. 

Les paysans avaient voulu réclamer; mais Bastien s'était 
retourné au bruit, avait retroussé sa moustache en tire- 
bouchon autour de son doigt, en disant d'une façon qui 
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n*appartenait qu'au' corps élégant des hussards : S'il 
vous plaît?... et tout était rentré dans l'orcfae. 

Mais ce n'était pas seulement comme danseur que Bas- 
tien avait conquis toutes les admirations des belles Hara* 
montoises; c'était aussi comme cavalier. Bastion montait à 
cheval en vrai hussard de la garde, c'est-à-dire avec une 
rare perfection; et, comme il avait la charge de veiller sur 
les chevaux, il ne se privait pas de monter les élèves du 
père Mathieu, et d'aller faire, à poil nu, ainsi qu'un soldat 
antique, des promenades dans les environs, ayant soin de 
choisir de préférence celles pour lesquelles il lui fallait pas- 
ser et repasser par le village. 

Mais, chose étrange! recherché par toutes les belles filles 
du village, mieux reçu que les autres jeunes gens par Ca- 
therine, qui paraissait disposée à renoncer pour lui h ce 
grand rigorisme matrimonial qu'elle affectait à l'enaroît 
des autres, il semblait que tout cela dût lui être indiffé- 
rent, tant qu'il ne surprendrait pas un regard de Mariette, 
le suivant au rond de danse ou caracolant sur un cheval. 

Aussi, plus le cheval qu'il montait était rétif et mal dis- 
posé, plus il le poussait du coté de la chaumière do dame 
Marie, afin que Mariette fût témoin de ia force et do l'a- 
dresse que déployait le moderne Alexandre à dompter le 
nouveau Bucéphale. 

Quelquefois son intention était récompensée à moitié : 
Mariette le regardait par curiosité, et Conscience, le regar- 
dait aussi, parce que Mariette le regardait, se deman- 
dant toujours comment, au lieu d'employer l'éperon et le 
mors pour réduire l'animal rétif, il n'employait pas le se- 
cours si simple de la parole, de la parole avec laquelle lui, 
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Conscience, faisait, en quelques secondes, faire aux ani- 
maux les plus entêtés tout ce qu'il voulait. 

De son coté, Bastien, peut-être sentant qu'il y avait un 
grand amour pour Mariette dans le cœur de Conscience et 
une grande tendresse pour Conscience), dans l'âme de Ma- 
riette, Bastien n'aimait pas Conscience. Quand nous disons 
qu'il ne l'aimait pas, hâtons-nous d'ajouter que cette ab- 
sence de sympathie n'allait pas jusqu'à la haine : Con- 
science était si doux, si bon, si inoffensif, que personne ne 
pouvait le haïr. 

Seulement, Conscience déplaisait à Bastien comme dé- 
plaît une chose qu'on rencontre sur son chemin, un obsta- 
cle qui gêne. 

Aussi, Bastien ne manquait jamais une occasion de rail- 
ler Conscience, et c'était surtout la douceur angélique de 
celui-ci, qui, aux yeux de Bastien, s'offrait comme de 
la pusillanimité, c'était cette angélique douceur qui fai- 
sait tout particulièrement l'objet des railleries de Bastien. 

Puis, Conscience n'était pas danseur. Conscience n'était 
pas cavalier. Conscience n'était pas prévôt, trois arts 
dans lesquels nous avons constaté la supériorité de Bas- 
tien. 

Aussi Bastien raillait Conscience, non-seulement sur ce 
qu'il était, mais encore sur ce qu'il n'était pas. 

Il va sans dire que Conscience écoutait tputes ces raille- 
ries avec un calme inaltérable. 

Cependant, il arriva, un jour, une aventure qui donna à 
réfléchir à Bastien. 

•m 

Comme Bastien avait dans tous les environs la réputa- 
tion d'un grand dompteur de chevaux, les fermiers ou les 
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propriétaires des environs qui avaient des poulains indo- 
ciles ou des chevaux rétifs envoyaient chercher Bastien, et 
Bastion, en deux ou trois séances, réduisait d'ordinaire les 
rebelles, comme eût pu faire Baucher ou Franconi. 

Un jour, on avait envoyé chercher Bastien pour lui faire 
monter un cheval que venait d'acheter un fermier des en- 
virons, nommé monsieur Destoumelles. C'était le diman- 
che, et Bastien, orgueilleux comme d'habitude, voulant se 
faire un triomphe public de sa supériorité en équitation, 
avait choisi la place du village pour manège, et, pour 
heure de ce travail, celle de la sortie de l'église. 

Au moment où les premières jeunes filles, celles qui 
sont toujours les plus pressées de retrouver le jour, la li- 
berté et la parole, momentanément perdues pendant le ser- 
vice divin, commençaient d'apparaître au seuil de l'é- 
glise, Bastien apparaissait, de son côté, sur le cheval rétif, 
à l'embouchure de la rue aboutissant à la place. 

Le cheval, pour venir de la ferme à la place du village, 
c'est-à-dire pour faire une demi-lieue environ, avait nus 
près d'une heure, contenu qu'il était par son cavalier, qui 
ne voulait faire son entrée ni trop tôt ni trop tard, mais à 
point.' 

Il en résulta que le cheval était blanc d'écume, qu'il 
avait les yeux en sang, et qu'il soufflait le feu par les na- 
seaux. 

Arrivé sur la place du village, c'est-à-dire sur un ter- 
rain digne de lui, Bastien commença ses exercices. 

La victoire parut d'abord se déclarer en faveur de 
l'homme; mais, soit que le cheval sentît en lui cette di- 
gnité instinctive dont parle Buffon, soit qu'il n'eût supporté 

4. 
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Ions les aflhronts que lui infligeait Bastien depuis une 
h^ire, que pour en tiTef à la face de tous une vengeanoe 
éclatante, quand le cheval Tit les maidies de l'église gar- 

r. 

nies comme celles d'un cirque, les fenêtres yivantes comme 
les loges d'un théâtre, il commença une série d'écarts et de 
ruades qui se terminèrent par un saut de mouton si inat- 
tendu, que, si bon cavalier que fût Bastien, force lui fut de 
vider les arçons, et d'aller rouler % dix pas ai avant de sa 
monture, le nez dans la poussière. 

Quant au cheval, à peme fut-il débarrassé de son cava- 
lier, qu'il fit une iUe à la queue et reprit au galop le che- 
min de son écurie. 

Cette chute fut Tobjet d'une grande risée pour tous les 
jeunes paysans, qui, nous l'avons dit, éclipsés sans cesse, 
raillés sans cesse, supplantés sans cesse par Bastien, ne lui 
portaient pas une bien vive sympathie; mais, lorsque l'on 
vit que Bastion, au lieu do se relever avec la rapidité que 
l'on y met en pareille circonstance, quand on vit, disons- 
nous, que Bastien restait immobile, étendu à l'endroit où 
il était tombé, on comprit que, la tête ayant sans doute 
porté, il y avait eu choc, et que le choc avait produit l'é- 
vanouissement, et l'on courut lui porter secours. 

On ne se trompait pas : Bastien était non point évanoui, 
mais étourdi. 

On le releva; on lui flt boire un petit verre d'eau-de-vie; 
on lui souffla au visage, et Bastien ouvrit les yeux et la 
bouche en même temps : les yeux, pour les rouler d'une 
manière féroce autour de lui en cherchant son cheval; la 
bouche» pour éclater en jurements, en blasphèmes qui ap- 
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prirent aux paysans d'Haïamont oombien la langue des 
camps est plus riche que celle du village* 

Mais, tout à coup, ses yeux s'arrêtèrent et sa bouche se 
ferma, comme s*il eût tu la tête de Méduse. 

C'était pis que cela. 

C'était Conscience, qui, par la même rue témoin de sa 
flûte, ramenait le cheval rétif 1 II était monté sur l'animal, 
, redevenu aussi doux que Tâne paisible sur lequel Notre- 
Seigneur fit sa royale entrée à Jérusalem, et, comme il te- 
nait à la main un rameau vert rappelant la palme sainte, 
OHnme ses pieds pendaient en dehors des étriers, conmie 
ses yeux étaient bienveillants, comme son sourire était 
doux, comme tout le monde s'écartait pour le laisser pas- 
ser, sa ressemblance avec le divin modèle était aussi grande 
que peut l'être celle d'un pauvre mortel avec un Dieu. 

Quant à Bastien, il crut un instant être sous l'empire 
d'un songe : il se frottait les yeux, il prononçait des paro- 
les inarticulées; il voyait s'approcher de lui cette calme et 
vivante réalité, comme il eût vu venir une fantastique et 
effroyable vision. 

— Monsieur Bastien, dit tranquillement Conscience, 
j'étais sur la route de Longpré; j'ai vu votre cheval qui se 
sauvait; j'ai craint que vous n'en fussiez inquiet, et jo 
vous l'ai ramené. 

Tout le monde éclata de rire, excepté Bastien. Conscience 
r^arda tout le monde d'un air étonné : il ne comprenait 
pas pourquoi tout le monde riait. 

Il rougit, descendit de cheval, en remit la bride aux 
mains de Bastien, et, la main appuyée sur la tête de Ber- 
nard, il alla se ranger à quelques pas derrière Mariette, 
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qui, sortie de la messe la dernière avec dame Marie, re- 
gardait tout cela sans encore trop être au fait de ce qui 
s'était passé. 

Bastien oublia de remercier Conscience; seulement, im- 
patient de reprendre sa revanche, il s'élança sur le dos du 
cheval. Mais on eût dit que le diable, qu'un quart-d'heure 
auparavant l'animal semblait avoir au corps, avait été 
exorcisé par Conscience. Le cheval se soumit à son cava-. 
lier sans se permettre une courbette, sans risquer un 
écart. 

Bastien ramena à monsieur Destoumelles son cheval, 
parfaitement dompté. 

Il va sans dire que Bastien se garda bien de raconter 
dans tous ses détails la manière dont il était arrivé à ce 
résultat, qui lui fît le plus grand honneur aux yeux de 
monsieur Destoumelles. , 

Seulement, il ne se rendit jamais compte du procédé 
employé par Conscience pour dompter un cheval qui ve- 
nait de le désarçonner, lui, Bastien; et comme il était trop 
fier pour demander à Conscience son secret; comme, le lui 
eût-il demandé. Conscience eût été bien embarrassé de le 
lui dire, le résultat, tout en demeurant patent, laissa la 
cause dans l'obscurité. 

Un autre événement arriva encore qui , cette fois, au 
grand désespoir de Bastien, le fit l'obligé de Conscience. 

Outre la danse, l'escrime et l'équitation, Bastien culti- 
vait encore la chasse. Avant de partir pour l'armée. Bas- 
tien avait été un des plus fins braconniers qui existassent; 
depuis son retour, grâce à sa croix de la Légion d'honneur, 
symbole fort respectable à cette époque, 11 chassait à peu 
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près OÙ bon lui semblait par les territoires d'Haramont, de 
Longpré et de Largny. 

Une difficulté s'était présentée d'abord : l'amputation 
qu'avait subie Bastien de l'index et du médiujnde la main 
droite lui rendait, au premier abord, l'exercice du fusil 
impossible; mais au lieu de s'entêter à tirer à droite, Bas- 
tien apprit à tirer à gaucbe. Ce fut l'affaire d'un mois à 
manquer d'abord tout ce qui lui partait, puis les trois 
quarts, puis la moitié de ses coups; enfin, il arriva à tirer 
de môme force à gauche qu'il tirait autrefois à droite, 
cfest-à-dire qu'il redevint un des bons tireurs du canton. 

Une des chasses favorites de Bastien, parce que c'est 
d'ordinaire une des plus giboyeuses, était la chasse au 
marais. 

Le marais où il chassait le plus volontiers, attendu qu'il 
n'y avait guère qu'un quart d'heure de chemin pour y ve- 
nir d'Haramont ou de Longpré, était le marais de Wualue. 

C'était là que demeurait un autre fameux chasseur, le 
malin meunier qui s'était permis à l'endroit de Catherine 
la plaisanterie de l'œuf d'oie non encore pondu. 

Cette plaisanterie, Bastien la connaissait; mais, au lieu 
de s'en itcher, il en avait ri plus d'une fois avec celui qui 
l'avait faite, ce qui prouvait que ce n*était pas encore lui 
qui présenterait à la belle Catherine cette plume matrimo^ 
nîale après laquelle elle semblait attendre avec tant d'im- 
patience. 

Le meunier et Bastien était donc les meilleurs amis du 
monde, et, le moment de la chasse venu, ils chassaient troLs 
ou quatre fois par semaine, tantôt ensemble, tantôt sé- 
parés. 
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Un jour donc que Bastien chassait seul dans les roseaux 
d'un immense étang, qui s'allonge du nord au sud dans la 
vallée, et qui est dominé par une chaussée sur laquelle est 
bâti le moulin, une bécassine lui partit, qu'avec son 
son adresse habituelle, il abattit après son troisième cro- 
chet. 

La bécassine tomba, mais tomba dans l'étang. 

On connaît la répugnance qu'a tout chasseur à laisser 
perdre son gibier. Cette répugnance était plus grande en- 
core peut-^tre chez le vaniteux Bastien que chez un autre. 
Il résolut donc d'avoir sa bécassine, à quelque prix que ce 
fût. 

Dans ce but, il posa son fusil à terre, pour se faire un 
secours efficace de ses deux mains, et commença de s'avan- 
cer avec précaution sur le terrain tremblant qui borde les 
étangs. 

Arrivé à l'extrémité la plus avancée, il était encore à 
huit ou dix pieds de sa bécassine. 

Bastien, qui était si bon chasseur, si bon cavalier, si bon 
maître d'armes, Basti^ avait un vide dans son éducation : 
Bastien ne savait pas nager. 

Il n'y avait donc pas moyen que Bastien se mît à la 
nage, ce qu'il n^eût pas manqué de faire, n'eût-il été que 
jiageur de troisième ordre, pour alto chercher sa bécas- 
.sine. 

Dans ce moment, Bastien eût bien certainement donné 
un de ses autres talents, au choix, poiur être nageur. 

11 n'en résolut pas moins d'avoir sa bécassine. 

Heureusement, l'étang de Wualué n'a pas de courant 
l'oiseau demeurait donc à la mémo place. 
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Bastien jeta les yeux autour de lui et avisa un saule; il 
alla à ce saule, en cassa la plus longue branche, et revint 
à rextrémité de son mouvant promontoire. 

De là, en ajoutant la longueur de son bras à la longueur 
de la branche» il atteignit presque la bécassine. 

Il Tatteignit même* 

Seulement l'extrémité de la branche était si pliante 
qu'elle n'avait aucune puissance pour ramener l'oiseau à 
lui. 

Il s'agissait, par un miracle d'équilibre, de gagner daq 
ou six pouces en se penchant en avant. 

Bastien se pencha, Bastien se courba, Bastien décrivit un 
demi-cercle. 

Enfin, Bastien fit un si grand effort que la tête, comme 
on dit, empofta le corps, et que Bastien fit un plongeon. 

Bastien comprit à l'instant même la conséquence de cette 
chute. 

Il y avait dix à parier contre un qu'il était un homme 
noyé. 

Aussi , quelque court que fût le moment qui lui était 
donné, il en profita pour jeter un cri de détresse que la 
situation dans laquelle il se trouvait rendit on ne peut 
plus lamentable. 

Par bonheur. Conscience revenant de Vauriennes, sui- 
vait la chaussée de l'étang, accompagné de son fidèle Ber- 
nard; il entendit ce cri et se précipita vers le point do l'é- 
tang où il lui" sembla qu'il avait été poussé. 

Un chemin lui était frayé dans les joncs; Conscience 
suivit ce chemin, et arriva sur l'extrémité du promontoire 
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d'où Bastien, comme le dit plus tard le facétieux meunier, 
avait piqué une tête à la hussarde. 

Il yi{ un grand bouillonnement dans l'eau troublée par 
la vase qui montait à sa surface. 

Puis, au milieu de ce bouillonnement, des mains cris- 
pées qui sortaient de l'eau et saisissaient vainement l'air. 

Il n'eut pas besoin d'en voir davantage; il comprit qu'un 
homme se noyait, et sans savoir quel était cet homme, il 
fit un signe à Bernard, qui s'élança dans l'étang et dis- 
parut. 

Cinq secondes après, il reparut tenant Bastion par le 
collet de sa veste, et nagea avec lui vers le bord de l'étang, 
où Conscience le reçut et le tira à lui aux trois quarts 
mort. 

Alors tous deux se^ilement se reconnurent; Conscience 
avec une satisfaction réelle d'avoir tiré Baslien d'un si 
grand danger, Bastien avec une légère honte d'avoir reçu 
de Conscience un si grand service. 

Mais comme, au bout du compte, c'était un honnête 
garçon que Bastien, et que la crainte qu'il avait eue de 
perdre la vie lui avait donné la mesure du désir qu'il avait 
de la conserver, il commença par remercier Conscience du 
fond du cœur; puis, comme Bernard, lui aussi, avait 
puissamment contribué à son salut, aimant mieux devoir 
quelque chose à un chien qu'à un homme, il s'arrangea 
de manière à ce que la plus grande gloire de l'événement 
revînt à Bernard. 

Aussi toutes les fois que Bastién rencontrait Bernard, le 

caressait-il avec une affectation de reconnaissance qui 
n'était point sans une pointe d'ingratitude pour Conscience. 
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Biais Conscience ne remarqua point cette nuance, qui eût 
été douloureuse pour tout autre cœur moins chrétien, et 
toutes les fois que la conversation revenait sur ce sujet, 
fort désagréable à Bastion, Bastion disait du bout des dents 
avec une fausse gaieté. 

— Oh ! ma foi oui, j'étais bien bas, et sans le pauvre 
Bernard, il est probable que je serais mangé à cette heure 
par les brochets du père Ch^pentier; n'est-ce pas Cons- 
cience t 

Conscience répondait simplement : 

— Ohl Bernard est un si bon chieni 

Les jours, les mois, les années s'écoulaient au milieu de 
ces événements si simples, qu'ils faisaient, à bien peu de 
chose près, et à part les accidents que nous avons racontés, 
chaque lendemain le miroir de la veille. 

On en était arrivé aux derniers jours du mois d'octobre 
1813, et c'était vers le milieu d'un de ces jours-là que le 
père Cadet, revenant de visiter sa terre, avait retrouvé 
dame Marie, Mariette, le petit Pierre, Madeleine, Conscience 
et Bernard, groupés au seuil de la chaumière de droite, et 
avait emmené à sa suite dans la chaumière de gauche, 
et dans l'ordre que nous avons dit, la mère, l'enfant et le 
chien. 

C'était le soir même que commençaient les veillées. En 
allant porter avec Mariette le lait de la ville, Conscience, 
le matin même, était revenu par cette partie de la forêt 
qu'on appelle la Châtaigneraie, et il avait recueilli un gros 
sac de chfttaignes que Bernard avait ramené dans sa voi- 
ture. 

Ces marrons, arrosés de quelques bouteilles de cidre 

5 
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douxy devaient faire les frais de la soirée et tenir lieu, dans 
ee raoût de village, du scNiper et desrafiratehissements que 
r<m aen dans les raoûts des villes. 

La veillée avait lieu dans une immense cave où chaque 
jeune ûlle apportait son rouet et sa quenouille; une lampe 
suspendue au plafcmd éclairait tous ces frais visages de sa 
tremblante lueur ; on j venait mal, c^est vrai, mais on 
n'a pas besoin d'être édairé au gaz pour filer au rouet ou 
au fuseau, et à ce demi-jour le travail perdait peu et Ta- 
mour gagnait beaucoup. 

Comme on le présume bien, du moment où les jeunes 
gens étaient admis à la veillée, Bastion, admis comme les 
autres et même à l'exclusion des autres, si besoin avait 
été» Bastion en faisait le principal ornement. 

Bastien, pour les soirées du dimanche, inventait une foule 
de jeux qui, tous, malgré le mérite de l'imagination, n'a- 
vaient pas la chtmoe d'être adoptés. Quelquesmns, soumis 
au conseil des mères ou même aux plus raisonnables des 
jeunes filles, paraissaient un peu trop hussards pour être 
reçus sans correciont 

Blariette, comme toutes les jeunes filles du village, as- 
sistait à ces veillées ; c'eût été se faire remarquer, c^eût été 
paraître méprisante, comme on dit à Haramont, que de 
rester, à l'âge de Mariette, hors du cercle des jeunes filles 
de son flge. 

Seulement il était rare que Mariette chantât des chan- 
aons, dansât des rondes ou jouât à ces petits jeux auxquels 
madame de Longueville ne prenait jamais part, sous le 
spécieux prétexte qu'elle n'aimait pas les jeux innocents. 

Mariette restait donc d'ordinaire assise dans un pelît 
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coin, tenant dans ce petit coin le moim de place possible, 
et ayant &ï face d'elle, dans le coin opposé, Gonsci^œ, 
couché ou debout, avec Bernard à ses pieds, et regardant 
le charmant visage de la jeune fille, non-seulement avec 
ses yeux, mais af ec toutes les aspirations de con corps. 

D'habitude on contestait la place, non pas à Consdenoe : 
si l'on eût voulu faire un affront à Conscience, tout le vil- 
lage» qui adorait le pauvre innocent, comme on l'appelait, 
se fût levé en masse pour tirer vengeance de cet affiront; 
mais on contestait la place de Bernard, qui, étant un sim<* 
pie quadrupède, ne prenant à ces chants, à ces danses et à 
ces jeux qu'un intérêt secondaire, et tenant une place énor- 
me, gênait beaucoup la société et ne l'aidait en rioi. 

Ce soir-là, il avait été fait une exception en sa faveur, 
attendu la part qu'il avait prise à l'agrément de la soirée 
en voiturant les châtaignes de Villers-Cotteretsà Haramont. 

La soirée, au reste, se présentait bien. Elle se présentait 
avec ces conditions d'égoïsme qui, selon Lucrèce, le pocte 
latin, doublent le bonheur. 

Le temps était froid, sombre et tempétueux au dehors, 
et, bien abrités dans la cave chauffée d'une douce chaleur, 
les jeunes gens et les jeunes filles écoutaient siffler le veni 
dans les branches dont il enlevait les feuilles jaunies, qui 
tourbillonnaient dans l'air comme un vol ftmèbre d'oiseaux 
de nuit. 

Tout le monde avait donc pris la place de l'année pré- 
cédente. Celles des femmes qui, comme Mariette, —il y en 
avait deux ou trois, — comptaient rester simples specta- 
trices des jeux, avaient eu la précaution de se munir de 
leur rouet, et filaient. 
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C'était toujours par des chansons que commençaient ces 
sortes de soirées, chansons parfois un peu légères dans 
leur naïveté; mais, on lésait, la pudeur des jeunes filles de 
village ne s'effarouche pas aussi facilemait que la pudeur 
des demoiselles de la ville, et ce qui ferait rougir et se dé- 
tourner les dernières n'excite d'habitude chez les premières 
qu'un franc et bon rire. 

On tira au sort à qui chanterait la première chanson ; 
on savait que Mariette s'excusait toujours de prendre un 
rôle actif dans la soirée, de sorte qu'on excluait tout natu- 
rellement son nom du concours. 

Tous les noms furent mis dans un chapeau. On apporta 
le chapeau devant Conscience, c'estr-à«dire devant l'inno- 
cent, lequel allongea le bras et tira le nom de Catherine. 

C'était un grand plaisir pour tout Je monde quand Ca- 
therine chantait. Catherine, nonnseulement savait les plus 
belles chansons, mais encore Catherine les chantait avec 
un esprit et une accentuation qu'elle avait, disait-on, prise 
aux spectacles de Paris, quand elle y accompagnait cette 
maîtresse qui, à ce qu'elle prétendait, avait été si bonne 
pour elle. 

Aussi Catherine ne se fit-elle pas prier. Elle appela neuf 
de ses amies : les dix jeunes filles se prirent par la main ; 
chacune reçut le nom qui lui revenait dans la ronde ; on 
balança les bras en avant et en arrière; on tourna douco- 
ment, et la voix légèrement métallique de Catherine com- 
mença la chanson suivante, dont nous regrettons de ne 
pas pouvoir donner l'air comme nous donnons les paroles : 
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Nous étions dii filles dans un pré« 
Toutes les dix à marier : 

T avait Dine» 

T avait Chine, 
T avait Suzette et Martine, 

Ahl ah! 
Catherinette et Catherina. 
T avait la jeune Lison, 
La comtesse de Montbazon; 

T avait Madeleine» 

T avait la Du Maine. 

Le fils du roi vint à passer. 
Nous a toutes saluées : 

Salut à Dine, 

Salut à Chine, 
Salut à Suzette et Martine* 

Ah! ah! 
Catherinette et Catherina. 
Salut à la jeune Lfson, 
▲ la comtesse de MontbazoD, 

Saint \ Madeleine, 

Baiser a la Du Maine» 



Nous a toutes saluées, 

Des bagues nous a donnéest 

Bague à Dine, 

Bague à Chine, 
Bague à Suzette et Martine, 

Ahlah! 
Catherinette et Catherina» 
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Bague à la Jeune Usoii, 
A la comtesse de MontbazoDi 
Bague à Madeleine, 
Diamants à la Du Maine. 



Des bagues il nous a données. 
Puis il nous iiivita à souper. 

Pomme à Dine, 

Pomme à Chine, 
Pomme à Suzette, à Martine, 

Ahlah! 
Catherinette et Catherina. 
Pomme à la jeune Lison, 
A la comtesse de Montnazon; 

Pomme à Madeleine» 

Orange à la Du Maine. 

Il nous invita à souper, 
Puis il nous emmena coudher« 

Paille à Dine, 

Paille à Chine, 
Paille à Suzette, à Martine, 

Ahlah! 
Catherinette et Cathenna« 
Paille à la jeune Lison, 
A la comtesse de Montbazoni 
Paille à Madeleine, 
Bon lit à la Du Maine. 

n nous emmena coucher. 
Enfin nous a renvoyées : 
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Renroya lime, 
Renvoya Ghioe, 
RBiToya Suzette et Mar Uoe» 

Âh!ahl 
Catherinette et Catherina. 
RenToya la jeune lison, 
La comtesse de Montbazon; 
Renvoya Madeleine, 
Garda la Du Maine. 



La ronde de Catherine eut un grand succès auprès de 
tous les jeunes gens et de toutes les jeunes filles, mais il 
n'en fut pas de môme auprès de Bernard, qui, conmie s*il 
eût voulu protester contre la légèreté des deux derniers 
couplets, leva la tête, regarda avec inquiétude du côté de 
la porte, et fit entendre un Icmg hurlement 

Il va sans dire que cette espèce de protestation fût fort 
mal reçue par la joyeuse société, qui imposa silence à 
Bernard, et qui, d'une voix unanime, demanda une seconde 
chanson. 

On mit une seconde fois les noms de tous ceux qui com- 
posaient la veillée dans un chapeau où Conscience, qui 
paraissait plus préoccupé que les autres du hurlement de 
Bernard, plongea la main. 

Cette fois il en tira le nom de Bastien. 

Une chanson n'était pas chose à effîrayer heancoup Bas- 
tien ; Bastien avait un répertoire tout entier ; seulement 
son répertoire était tout spécial, et les jeunes filles les moins 
hégueules parurent s'inquiéter légèrement de la chanson 
qu'allait chanter le ^hussard. 
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— Ah I ah I fit celui-ci retroussant sa moustachei c^est 
donc à moi à vous dire une chanson. 

— Oh ! oui| dirent les jeunes filles, mais une belle n'est- 
ce pas ? > 

«— Comment I une belle, dit Bastien, mais je n'en sais 
pas d'autres que des belles. 

Un murmure d'incrédulité passa parmi les assistants. 

Presqueaussitôt, pour rassurer la société, Bastien entonna 
à voix haute la chanson suivante : 



Les hussards en campagne, 

Rintintin! 
Les hussards en campagne» 

Rintintin! 
Un pied chaussé et l'autre nu, 
Pauvre hussard ! d'où reviens-tu? 

Rintintin I 



Mais h ce moment une opposition qui s'était manifestée 
dès les premiers vers éclata. 

— Ah I monsieur Bastien, demandèrent les jeunes filles 
en joignant les mains, une autre, une autre 1 

— Comment I une autre I 

«— Oui, oui, une autre, s'il vous platt. 

'— Pourquoi cela, une autre? demanda Bastien. 

— Mais parce que nous connaissons celle-là, dirent les 
jeunes gens, tu nous l'as déjà chantée plus de dix fois. 

Bastien se retourna vers les jeunes gens en fronçant le 
flouicil. 
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^ Eh bien I mais, dit-il, quand je vous l'aurais déjà 
chantée dix fois, s'il me plaît de la chanter onze? 

— Tu es libre, Bastien ; mais nous sommes libres de 
nous en alier pour ne pas l'entendre. 

Et deux ou trois firent un mouvement pour sortir. 

Il parait que Bernard était de l'avis de ceux qui protes- 
taient, car il souleva latôteuneseconde fois, poussa un se- 
cond hurlement plus long et plus lugubre encore que le 
premier- 
Quelque chose comme un frisson passa dans l'esprit de 
tout le monde. 

— Mon Dieu I dit Mariette, y a-t-il donc quelqu'un qui 
se meurt dans les environs ?••• 

— Feras-tu un peu taire ton chien ? s'écria Bastien. 

— Je puis bien dire à Bernard : a Va chercher Bastien » 
quand Bastien se noie, dit Conscience, mais je ne puis pas 
dire : a Tais-toi, Bernard, i> quand Bernard veut parler. 

— Âh I tu ne peux pas le faire taire, dit Bastien ; eh 
bien I (^est moi qui m'en chargerai, s'il hurle une troisième 
fois. 

—Bastien, dit Conscience avec sa voix persuasive, ne vous 
frottez jamais à Bernard, je vous le conseille. 

— Et pourquoi cela t demanda Bastien. 

— Parce que Bernard vous en veut. 

— Bernard m'en veut? Ah ! ah I et à quel propos? 
Conscience tourna ses grands yeux bleus et si limpides 

vers Bastien. 

— A propos de ce que vous ne m'aimez pas, Bastien ; et 
Bernard, qui m'aime, n'aime pas ceux qui me haïssent. 
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Tout le monde resta muet, même Bastieu, à cette mélan- 
colique réponse. 

— Ah I cette bêtise I murmura fiastien; je ne te haïs pas, 
moi» au contraire. 

Et il tendit la main à Conscience. 
Conscience lui donna la main en souriant. 
Bernard leva la tête, allongea la langue et lécha les deux 
mains réunies de Conscience et de Bastion. 

— Tu vois bien qu'il ne me haït pas, continua Bastien» 
qui tenait à prononcer le mot haïr à sa manière. 

•— Parce que tu as du bon au fond, dit Conscience, et 
que parfois tu te dis que ce mauvais sentiment que tu as 
pour moi est injuste. 

L'opinion émise par Conscience était si exactement Tex- 
pression de ce qui se passait dans le cœur de Bastien, que 
celui-ci, ne trouvant pas un mot à répondre, changea le 
sujet de la conversation. 

"—Eh bien*! fit-il, vous demandez donc une autre chan- 
son? 

— Oui, oui, dirent toutes les voix. 

— Et bien I on va vous en dire une, une ronde bres- 
sanne, et avec Taccent encore ; mais il fout m*habiller pour 
cela. 

— Comment ! t'habilleor t dirent les garçons. 

— Oui... et que ces demoiselles m'habillent en vieille 
mère... et de leurs blanches mains ; ou sinon..* bonsoir, je 
ne chante pas. 

— Et qu'à cela ne tienne, dirent les jeunes filles; que 
vous faut-il, Bastien? 

— Oh I il sufQra d'un bavolet, d'un fichu et d'un tablier ; 
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on y igoutera un rouet et une quenouille; peut-être bien 
que j'emmêlerai un petit peu le fil; mais tant pis... on ne 
fait pas d'omelette sans casser des mx% comme on dit au 
régimemt. 

Puis il ajouta, selon son habitude déjà accusée par nous : 

— Oh I nom d'un nom ! le rrrégiment, c'était le plaisir! 

Comme tous les objets que demandait Bastien n'étaient 
pas difficiles à se procurer, il fut bientôt transformé en 
vieille fileuse, et nous devons dire, pour rendre hom- 
mage à la vérité, que, lorsque Bastien, en moustaches 
et en cadenettes, coiffé d'un bonnet de vielle, avec un fichu 
modestemenV épingle sur sa poitrine, avec des lunettes lui 
pinçant le nez, s'assit au milieu de la cave, passant la que- 
nouille à sa ceinture, et mettant le rouet en mouvement 
avec son pied gauche, tandis que, de sa main droite il ti- 
rait et mouillait le fil^ i^ous devons dire que le triomphe 
qu'il ambitionnait fût complet et que chacun, même Msh 
riette, battit des mains et éclata de rire. 

Il n'y avait quefieniard qui paraissait inquiet. 

Mais cette inquiétude préoccupa le seul Conscience, qui 
commençait à comprradre que Bernard n'était point ainsi 
inquiet pour rien ; et, sans s'en préocccuper, sans savoir 
même qu'il existât, Bastien, avec un accent nasal des plus 
prononcés, commença cette chanson avec accompagnement 
de rouet : 

Ab I qu'y Ait donc boa, 
Qtt*y liait donc boa 
Garder les vaches 
Au pasquier des bœu& 
Quand on est deux, quand on est deuxl 
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Quand on est quatre, on s^embarrasse ; 
Quand on est deux, quand on est deux. 
Ça va bien mieux» 

Zon» zon, zon. 



n va sans dire que cette même syllabe répétée trois fois 
avait pour but de traduire le bruit du rouet Malheureuse- 
ment nous ne pouvons sur le papier conserver Taccent et 
rendre la grimace de Bastion, sans quoi, nous ne doutons 
pas que nous n'arrivassions à produire sur nos lecteurs la 
même impression que Bastion produisit sui la société, c'est- 
k-dire un effet de fou rire. 

Encouragé par ce début, Bastion reprit : 



Holà! sais-tu pas, petite bergère» 

Ton p*tit molet rond 

Passe sous ton jupon. 
Tas beau jusqu'au menton relever ta gorgère, 

Tas quinze ans passés» 

Ça se connaît assez. 

Zon, zon, zon. 



Petite Isabeau, si tu voulais m'entendre. 
Sans t*y offenser, 
Je voudrais t'embrasser. 

Ohl si tu savais comme je suis tendre. 
Tu gout'rais, en ce jour» 
Le plaisir des amours. 

Zon, zon, zon. 
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La belle Isabeau, charmée de Teatendre* 

Quitta ses sabots 

Pour danser sous rormiau. 
La belle Isabeau, charmée de Teatendre, 

Oublia sa rigueur, 

Et lui donna son cœur. 

Zon, zon» zon. 

Ah ! qu*y fait donc bon ! 

Ou*y fait donc bon 

Garder les vaches 

Au pasquier des bœufs 
Quand on est deux, quand on est deux I 
Quand on est quatre, on s*embarrasse; 
Quand on est deux, quand on est deux. 

Ça ya bien mieux. 

Zon, zon, zon« 



Bastion achevait à peine son refrain aux niilieu des 
aplaudlssements des jeunes filles, que Bernard, comme 
8*il n*eût attendu que ce moment pour continuer la chan- 
son de Bastien, reprit la dernière phrase musicale où le 
hussard l'avait laissée, puis montant graduellement des 
notes basses aux notes les plus élevées, rempht toute la 
veillée du plus funèbre hurlement que des oreilles hu-* 
maines aient jamais entendu. 

Cette fois, Bastien lui->même n'eut pas le courage de me- 
nacer Bernard. 

A ce hurlement succéda donc un silence plus sombre 
encore. Mais tout à coup, au milieu de ce silence, Con- 
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science se leva et prononça ces deux paroles terribles : 

— Le feu ! 

En même temps on entendit le tocsin qui commençait à 
sonner à toute volée dans Téglise du village. 

Et au dehorsif poussé par toute la population effarée, le 
cri Au feu ! 

Le plus terrible cri qui puisse être poussé par la terreur 
humaine est bien certainement le cri : Au feu! surtout 
quand ce cri, accompagné du tocsin, est jeté dans une nuit 
sombre et tempétueuse. 

Aussi, à ce cri, jeunes gens et jeunes filles se précipitè- 
rent hors de la cave et se répandirent dans la rue, sui- 
yant le torrent qui roulait dans la direction du nord-ouest. 

Au-dessus des maisons du village on voyait une grande 
lueur se répandre au ciel, augmentant d'instant en ias- 
tant, et se constellant d'étincelles que le vent roulait au 
milieu de sombres tourbillons de fumée. 

A peine les jeunes gens et les jeunes filles de la veillée 
flirentrils arrivés aux dernières maisons du village, que 
n'ayant plus d'obstacles devant eux, ils n^esurèrent le si- 
nistre dans toute son étendue. 

La ferme de Longpré était en flammesl 

Mariette aperçut le père Cadet qui, les bras croiaés, 
monté sur une [nerre, regardait Pinoendie, n'y portant pas 
secours, sans doute dans la certitude oh il était que le fan 
ble secours que pouvait apporter un pauvre vieillard ai 
pareille droonstance était un secours inutile. 

— Ohl monDieuI père Cadet, s'écria Mariette, qu> 
a-t-îl donct 

— Tu le vois bien, petite fille, dit le vlmllard. 
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— Mais enfin? 

— Il y a que, quoique je lui en aie dit, cette entêtée de 
Julienne a rentré son foin mouillé , et que probablement 
le feu aura pris tout seul* 

— Oh I pauvre Julienne I pauvre Julienne I s*écria Ma* 
riette. 

Julienne , (fêtait cette fermière qui donnait tous les 
jours à Mariette huit mesures de lait à porter à Yillers- 
Cotterets. 

Puis, comme stupéfaits, les paysans s^étaient aiifités, et, 
comme pétrifiés, regardaient cet incendie. 

-^ Ohl vous qui êtes des hommes, s'écria la jeune fille 
en se retournant vers Bastien , vers Conscience et vers les 
autres jeunes gens, au secours! au secours! 

Cet appel de Mariette fut électrique; moins le père Cadet 
et deux ou trois autres vieillards qui restèrent immobiles 
à l'entrée du village, chacun se précipita vers le théâtre de 
l'incendie. 

En général, le feu est un^des accidents vers lesquels on a 
le moins besoin d'exciter la pitié publique. On dirait qu'en 
voyant les terribles effets du feu, chacun craint le feu pour 
soi-même, et, par un sentiment d'égoïsme, se prête à l'é- 
teindre, même au risque de quelque danger. 

La petite ferme incendiée était de l'autre côté du ravin, 
à cinq cents pas à peine, si l'on eût pu y arriver en droite 
ligne; mais il fallait descendre la montagne et la remonter, 
ce qui doublait la distance. 

Au fur et à mesure que l'on approchait, on distinguait, 
à la lueur des flammes, ceux qui, les premiers arrivés, 
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couraient effarés autour de ce volcan ou qui essayaient de 
porter d'inutiles secours. 

Comme l'avait dit le père Cadet, c'étaient effectivement 
les granges qui brûlaient; mais» des granges, le feu avait 
rapidement gagné le corps du bâtiment. 

Quelques minutes suffirent à Mariette^ à Bastion et à 
Conscience pour arriver à la ferme. 

Ils étaient immédiatement suivis de tous ceux qui 
avaient quitté la veillée avec eux. 

Les premiers arrivés avaient été obligés d'enfoncer la 
porte. Julienne avait sans doute été passer la soirée dans 
les environs. Les garçons de charrue étaient au cabaret; la 
fille de ferme était probablement à ses amours. 

En entrant dans la cour, on avait entendu les mugisse- 
ments des bestiaux. Chacun sait l'étrange effet produit par 
le feu sur les animaux domestiques; d'habitude, rien no 
peut les faire sortir de l'endroit oh ils sont; les chevaux 
Testent à l'écurie, les bœufs à i'étable, les moutons à la 
bergerie, jusqu'à ce que la mort vienne les y prendre. 

De vains efforts avaient été faits d^à pour sauver che- 
vaux, vaches et moutons; ils avaient résisté avec leur entê- 
tement ordinaire, et la pauvre Julienne risquait, non-seu- 
lement de voir sa ferme brûlée , mais encore de perdre, 
dans cet incendie , tout le bétail , ce qui était sa véritable 
ruine. 

Mais alors se manifesta cet étrange puissance que Cons- 
cience avait sur les animaux. D'abord il entra dans l'écu- 
rie, parla aux chevaux tout frissonnants ; dans leur ter- 
reur, ils avaient brisé leur licou, et s'étaient réunis comme 
en un groupe dont les têtes formaient le centre, accueil- 
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lant par des ruades quiconque essayait de s'approcher 
d'eux. Mais, à la voix de Conscience» ils levèrent la tête et 
hennirent. Le jeune homme s'avança, au milieu d'une fu- 
mée sillonnée par les flammèches de paille qui tombaient 
à travers les claires-voies du plancher, monta sur l'un des 
chevaux, le dirigea sans difficulté vers la porte , et sortit 
dans la cour suivi de tous les autres; puis, comme ils cou- 
raient efiTarés, il les sifûa avec une modulation particu- 
lière et tous vinrent dans un coin se ranger autour de ce- 
lui qu'avait monté Gonscienoe. 

Puis, de peur qu'ils ne s'effarouchassent de nouveau, il 
ordonna à Bernard de les garder, soin dont Bernard s'ac- 
quitta à l'instant même. 

Alors il entra dans l'étable aux vaches, comme il était 
entré dans l'écurie aux chevaux. Deux ou trois hommes 
qui avaient tenté d'y pénétrer devant lui avaient été ren- 
versés, foulés aux pieds, et avaient renoncé à toute tenta- 
tive sur ces animaux furieux. Mais Conscience marcha 
droit au taureau, qui faisait, en mugissant, voler la paille 
de la litière; il le prit par ses naseaux tout fumants et le 
tira à lui, soumis et obéissant. Du moment où elles virent 
le taureau marcher devant elles, les vaches le suivirent, et 
au bout d'un instant, vaches et taureau, mis à la garde 
de Bernard, comme les chevaux, pliaient sur leurs jambes 
frémissantes et se couchaient sur le fumier humide, à l'a- 
bri de l'incendie. 

Restaient les moutons. Conscience n'eut pas même be- 
soin d'entrer dans l'étable, qui, du reste, était déjà pres- 
que en flammes; de la porte il les appela à la manière des 
bergers, et à sa voix ils se précipitèrent comme une ava- 
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kmche, avec des Ixnids et des bêlements qui témoignaient 
à la fois de la terreur qu'ils avaient ressentie et de la joie 
qu'ils éprouvaient d'être sauvés. 

Les paysans avaient regardé Conscience accomplir cette 
triple opération, jugée impossible, avec un^nnement 
mêlé d'une espèce de vénération. Bastion surtout, qui 
avait failli être foulé aux pieds par les cbevaux et éventré 
par les bœufs; Bastion était tenté de regarder Coi^ctenee 
comme un de ces sorders de village à qui Ton attribue une 
foule de miracles plus extraordinaires les uns que les au- 
tres. Seulement ces miracles qu'on leur attribue, nul ne 
les leur voit jamais faire, tandis que Conscience, aïox yeux 
de tous, avec sa simplicité ordinaire, venait d'accomplir 
trois choses réputées impoœibles. 

Les paysans se groupaient donc autour de lui, comme 
si de ce jeune homme hi simple devait leur venir quelque 
inspiration sublime, devant laquelle le feu reculât on dé- 
teignît, quand tout à coup des cris terribles retentirent au 
loin , d'abord dans la direction de la tour de Vez, mais se 
rapprochant de seconde en seconde; c'étaient des cris de 
femme déchirants, désordonnés, qui n'avaient rien d'hu- 
main, et au milieu desquels on distinguait seulement ces 
mots qui expliquaient tout : 

~ Mon enfanti mon enfant! sauvez mon enfant! 

C'était Julienne qui accourait haletante, les cheveux 
épars, les bras tendus; son enfant, — un enfant de trois 
ans à peine, — avait été laissé par elle aux soins de la ûlle 
de ferme, qui l'avait ^fermé dans la chambre et avait 
été passer sa soirée au village de Bonneuili sachant que 
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Julienne était chez son père, fermier à Yezi et devait y 
passer la nuit. 

Mais, de Yez, Julienne avait vu l'incendie; elle avait re- 
connu que c'était sa ferme qui brûlait; elle était accourue, 
et, sur le chemin, elle avait rencontré une femme courant 
comme elle. 

Cette femme c'était la malheureuse fille de ferme, qui» 
comprenant les suites que pouvait avoir son imprudence, 
se hâtait de son côté, espérant arriver à temps pour sau- 
ver l'enfant. 

£n l'apercevant, en la voyant seule, la pauvre mère 
avait tout compris, et alors, la laissant bien loin derrière, 
avec la force, le courage, la fureur d'une mère, elle avait 
repris sa course insensée. 

À ces cris : « Mon enfant! mon enfant I sauvez mon en- 
fanti D tout le monde frissonna. 

On s'était occupé de sauver chevaux, vaches, moutons, 
et on avait laissé le feu s'emparer de la maison que l'on 
croyait vide. On avait sauvé la fortune de Julienne, et 
l'on avait laissé le feu dévorer sa vie. 

Tout le monde s'écarta devant cette femme , qui vint 
d'un tel élan frapper la porte de la cuisine, que cette porte 
s'enfonça. Mais, à l'instant môme, l'air pénétra dans l'in- 
térieur, le feu sembla Jaillir de tous côtés. 

On ne pouvait parvenir au premier, c'est-à-dire à la 
chambre où était l'enfant, que par un escalier de bois. 

L'escaUer était en feu. 

Julienne se jeta tout aii travers des flammes, mais on se 
précipita derrière elle; on l'arrêta; on la força de revenir 
à reculons jusque dans la cour. 
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Là, ses cris redoublèrent. Les bras tendus vers les fenè- 
tresi éclairées par les flammes, ût dont les vitres pétiUf ient 
en éclatant devant la chaleur, elle n'avait qu'un cri» cri 
terrible, gémissement de mère, cri de liopne. 

— Mon enfant! mon enfant! mon enfant I 

Mariette regarda autour d'elle et vit tous ces hommes 
oonstemés. 
Elle chercha Conscience : Conscience avait disparu. 

— Oh! Bastion, Bastion I dit^Ue, ne voyee-vous pas cette 
pauvre mère? 

— Oh! monsieur Bastion, décria Julienne, vous, un sol- 
dat; vous qui n'avez peur de rien... 

— Mordieu! s'écria Bastion, c'est comme si vous me di- 
siez : a Bastien, jette-toi du haut en bas du clocher d'Ha- 
ramont, j'aurais autant de chance d'en revenir; » mais 
n'importe, j'essayerai. 

Et il s'élança dans l'intérieur, accompagné des cris de : 
a Courage, Bastien, courage! o 

Ces cris s'élançaient de toutes les bouches ou plutôt jail- 
lissaient de tous les cœurs. 

Mais, malgré cet encouragement, Bastien parvint jusqu'à 
la moitié de l'escalier à peine, et reparut bientôt, marchant 
à reculons et ayant l'air de repousser les flammes avec ses 
mains. 

Il avait les cheveux et les moustaches brûlés. . 

-^ Ohl Bastien, Bastien mon sauveur! s'écria Julienne. 
Bastien! encore un effort! 

Bastien s'élança une seconde fois et disparut dans la fu- 
mée, mais sous ses pieds s'écroula l'escalier enflammé, et 
il retomba au milieu des débris. 
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Il n'y avait plus même l'espoir de parvenir jusqu'à la 
chambre de l'enfant, puisque l'escalier venait de s^abîmer. 

Mais l'espoir, perdu pour tous, n'est jamais perdu pour 
une mère. 

— Par la fenêtre! cria Julienne, par la fenêtre I... il y a 
ici une échelle... il doit y avoir là une échelle. mon 
Dieul mon Dieul si j'avais cette échelle, j'irais chercher 
mon enfant moi-même. 

— Mille tonnerres I cria Bastion farieux, l'échelle, l'é- 
chelle I et je jure que personne autre que moi n'ira cher- 
cher l'enfant 1 

Mais on cherchait vainement l'échelle, et la pauvre mère 
tordait ses bras avec des hurlements de désespoir. 

En ce moment une voix douce se fit entendre au-dessus 
de toutes ces têtes, comme si cette voix venait du ciel. 

— Place! place! disait-elle, voici l'enfant! 

On leva les yeux et on aperçut, au milieu de la flamme 
et de la fumée. Conscience qui, tenant l'enfant entre ses 
bras, s'approchait de la fenêtre. 

C'était lui qui avait pris l'échelle, qui avait tourné par 
le jardin, et qui, entré par une fenêtre, était parvenu jus- 
qu'au berceau de l'enfant à moitié asphyxié. 

Puis il avait voulu reprendre le chemin par lequel il 
était venu, mais là chute de l'escalier avait fait jaillir les 
flammes, et le chemin par lequel il pouvait rejoindre son 
échelle était coupé. 

Voilà pourquoi il apparaissait à la fenêtre de la cour, 
l'enfant dans ses bras. 

— Un drap, une couverture où jeter l'enfant! cria Con- 
science. 
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Deux ou trois personnes se précipitèrent dans la maison; 
quant à ia pauyre mère, elle était immobile, les bras ten- 
dus vers son enfant, poussant des sons inarticulés. 

Ceux qui étaient entrés dans la maison revinrent avec 
une couverture qu'ils étendirent sous la fenêtre, en la te- 
nant fermement par les quatre coins. 

Il était temps : comme ftirieuse de se voir enlever sa 
proie, la flamme apparaissait de tous côtés, enveloppant 
Conscience de son cercle de fumée et de feu. 

Aussi, dès que la couverture ftit à sa portée, laissa-t-il 
tomber l'enfant, qui fut reçu sans accident aucun. 

La mère se précipita sur lui, le prit entre ses bras et 
l'emporta comme une folle h travers champs. 

A trois cents pas de la ferme, elle tomba avec lui au pied 
d'une meule. 

Que lui importaient ses moissons dévorées, que lui im- 
portait sa maison croulantet N'avait-elle pas sauvé de ce 
désastre la seule chose qui fasse la vie d'une mère, son en- 
fant? 

Dans sa sublime ingratitude, elle avait oublié jusqu'à 
Conscience. 

La fenêtre était élevée d'une vingtaine de pieds. 

Après avoir jeté l'enfant, Conscience leva son doux re- 
gard au ciel, croisa les bras sur sa poitrine, murmura quel- 
ques paroles et s'élança. 

Mais quoiqu'il tombât sur ses pieds, la violence du con- 
tre-coup fut telle, qu'il chancela, poussa un soupir et 
tomba évanoui. 

Lorsque Ccmsdence revint à lui, il était couché dans la 
cour sur des bottes de paille ftatche; Mariette d'un coté, à 
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genoux devant lui et tout épîorée, lui serrait la main 
gauche. » 

Bernard avec un long hurlement lui léchait la main 
droite, et, de temps en temps, venait lui souffler au visage 
pour s*assurer qu'il n'était pas mort. 

Par bonheur, les deux mères, dame Marie et Madeleine, 
n'avaient rien su de tout cela. 

En rouvrant les yeux, Conscience rencontra donc les 
yeux de Mariette. 

Il sourit et fit un mouvement pour rapprocher son vi- 
sage du sien. 

Mariette oublia tout dans sa joie : elle jeta un cri et colla 
ses lèvres aux lèvres du jeune homme. 

Excepté dans leurs caresses ^fantines, c'était la pre- 
mière fois que leurs deux visages s'étaient touchés. 

Les deux chastes enfants s'aperçurent alors d'une chose 
dont ils ne se doutaient pas eux-mêmes : c'est qu'ils ve- 
naif nt de cesser de s'aimer comme frère et sœur, et qu'ils 
conunençaient à s'aimer comme amant et maîtresse. 

Ils se levèrent doucement se tenant par la main, et, sui- 
vis par Bernard, reprirent silencieusement le chemin des 
deux chaumières. 

Aux deux tiers du chemin, ils rencontrèrent l'ours deux 
mères qui venaient au devant d'eux. 

Déjà elles avaient appris les services rendus par Con- 
science à la pauvre Julienne; les deux mères, comme celle- 
ci, ne pensèrent pas un instant aux chevaux, aux vaches, 
aux moutons, mais elles s'écrièrent : 

— Ohl mon fils, tu a» donc sauvé son enfant. 

Conscience sourit et ne répondit rien, mais Mariette ra- 
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conta ce qu'avait fait Conscience pendant cette nuit terri- 
ble, et ce récit, échappé de son cœur, baigné des larmes de 
l'amour, entra dans tous les détails, et montra Conscience 
ce qu'il avait été réellement, c'est-à-dire un intermédiaire 
entre la Providence et le malheur. 

Les deux mères, tout étonnées, écoutaient ce récit de 
Mariette; elles n'avaient jamais vu Mariette si pleine 
d'exaltation; elles n'avaient jamais vu Conscience si plein 
de sérénité. 

Enfin, sans qu'on eût besoin de leur rien dire, elles com- 
prirent que le vœu de leur cœur était exaucé. Dame Marie 
poussa Mariette dans les bras de Madeleine, Madeleine 
poussa Conscience dans les bras de Marie. 

Et alors de la bouche des deux enfants s'échappèrent ces 
mois doucement murmurés : 

— Dame Marie, j'aime Mariette. 

— Dame Madeleine, j'aime Conscienee. 

— Eh bien I dirent les deux mères en soupirant de joie, 
il n'y a pas de mal à cela, mes enfants, on en parlera au 
père Cadet. 

Le père Cadet, comme on le comprend bien, c'était le 
grand arbitre de la destinée des deux chaumières. 

Dès le lendemain, en effet, des ouvertures furent faites 
au père Cadet par Madeleine. 

Le père Cadet écouta gravement, puis quand Madeleine 
lui eut dit tout ce qu'elle avait à lui dire : 

— « Hum! fit-il, faudra voir. 

Or, comme c'était la réponse ordinaire du père Cadet 
quand il était disposé à céder, les deux familles regardé- 
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T^t cette réponse comme un consentement, et la joie, cette 
bénédiction du cieli descendit sur les deux familles. 
HélasI 



IX 



CE QUI SB PASSAIT EN EUROPE DE L'ANNÉB 1810 

A L'ANirBB 1814. 



Au moment même où les yeux de Conscience se rou-> 
vraient pour rencontrer les yeux de Mariette fixés' sur les 
siens, au moment même où les chastes lèvres des deux en- 
fants se réunissaient dans un premier baiser, c'est-à-dire 
vers la dixième heure de la soirée du 9 novembre 1813, 
la grille du milieu des Tuileries s'ouvrait avec fracas de- 
vant trois voitures de poste, dont Tune attelée de six che- 
vaux; les trois voitures traversèrent la cour au galop, et 
s'arrêtèrent, la première sous la voûte, les deux autres 
extérieurement* 

Des valets de pied, vêtus d'une livrée vert et or, s'élancè- 
rent à la portière qui s^ouvrit, le marchepied s'abaissa, un 
homme vêtu d'une redingote grise recouvrant un unifor* 
me vert, une culotte blanche et des bottes à l'écuyère, 
coiffé d'un petit chapeau dont la forme est restée un type, 
s'élança rapide, leva la tête vers l'escalier, aperçut sur le 
premier degré une femme blonde, mince, vêtue d'une 
robe de velours rouge et tenant dans ses bras un enfant 

6 
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rose et blond, gravit rapidement les escaliers, et au milieu 
d'une foule de courtisans auxquels il n'adressa pas même 
un regard, enveloppant de ses bras la femme et l'enfanti 
les entraîna dans un boudoir tout tendu de cachemire vert 
et dont il referma la porte derrière lui en disant avec un 
soupir : 

— Ah I ma foi, il sera temps d'être empereur demain. 
Ce soir, soyons mari, soyons père, soyons homme. Ahl ma 
bonne Louise I Ahl mon pauvre enfantl nous voift donc 
encore réunis. 

Cinq minutes après, le grand chambellan se présentait 
dans le grand salon et disait : 

— Messieurs, Sa Majesté Tempereur vous remerde de 
votre zèle, mais il est fatigué ce soir et ne recevra que 
demain. 

Et tous ces hommes chamarrés d*op s'inclinèrent et sor- 
tirent silencieusement, respectant la fatigue du maître. 

Car cet homme devant qui la grille des Tuileries venait 
do s'ouvrir, cet homme qui voulait être homme, mari et 
père une nuit avant de redevenir empereur, c'était l'em- 
pereur Napoléon. 

Hélas! depuis trois ans il s'était fait de grands change- 
ments dans sa fortune. 

Si jamais créature humaine avait reçu du ciel une mî^ 
sion providentielle, ce fut bien le vainqueur de Marengo 
et le vaincu de Leipzig. 

Jusqu'en 1810, c'est-à-dire tant qu'il avait représenté les 
intérêts populaires de la France, tout avait réussi à cet 
homme. 

En 1810 il répudie Joséphine et épouse Marie-Louise» 
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(f€st-à-<iii6 qu'il rompt avoc la France, et essaye de pacti- 
ser avec l'étraBgen 

Alors tout commence à réagir contre lui. 

n est vrai que rien ne lui résiste encore. 

Le Portugal a communiqué avec les Anglais, et il a en- 
vahi le Portugal. 

Godoï a manifesté des sentiments hostiles par un arme- 
ment, et il a forcé Charles lY d'abdiquer. 

Pie YII a fait de Rome le rendez-voux général des agents 
de l'Angleterre, il a traité Pie YII comme un souverain 
temporel et l'a déposé* 

La nature a refusé des enfants à Joséphine, il a oublié 
la compagne de ses premières années, l'ange de ses pre- 
mières gloires, et il a répudié Joséphine. 

La Hollande, malgré ses promesses, est devenue un en- 
tiepAt de marchandises anglaises, et il a dépossédé son 
frère Louis de son royaume, et a réuni la Hollande à la 
France. 

Alors il s'est trouvé, non pas à l'apogée de sa force, car 
déjà une partie de sa force est épuisée, mais à l'apogée de 
sa puissance. 

Alors l'empire français, ressuscitant le monde romain 
d'Auguste ou l'empire franc de Charlemagne, a compté 
jusqu'à cent trente départements. 

Alors il s'est étendu de l'Océan breton aux mers de la 
Grèce, du Tage jusqu'à l'Elbe. 

Alors cent vingt millions d'hommes obéissant à une md- 
me volonté, souinis à un pouvoir unique, conduits dans 
une même vue« ont crié : f>we Napoléonl en huit langues 
différentes. 
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Enfin, le 20 mars 1811, cent-un coups de canon ont an* 
nonce à ses sujets qu'un héritier venait d'être donné aa 
maître du monde. 

C'est la dernière faveur de la fortune qui veut l'aveu^- 
gîer. 

Ainsi dans sa pitié la justice couvre d'un bandeau les 
yeux de l'homme qu'elle conduit à la mort. 

— Sire» il y a des limites aux prospérités humaines, 
vous avez été vous heurter, au Midi, à ces sables ardents 
qui font un océan innavigable, et vous avez été obligé de 
revenir sur vos pas. Sire, vous allez maintenant vous heur- 
ter au Nord, à ces glaces polaires qui vous repousseront 
plus mutilé que ne l'ont fait les sables du Midi. 

N'importe! la providence le pousse, il ira en avant. 

D'ailleurs cet homme, qui a fait la guerre à l'Europe 
tout entière, n'a-*t-il pas maintenant, moins la Russie à la- 
quelle il va faire la guerre, l'Europe tout entière pour luiT 

L'Autriche, qu'il a battue à Austerlitz, ne lui fournit- 
elle pas trente mille homme? 

La Prusse, qu'il a battue à léna, ne lui en foumitrelle 
pas vingt mille? 

La Confédération du Rhin, dont il s'est fait le protec- 
teur, ne lui en fournit-elle pas quatre-vingt mille? 

L'Italie, dont il s'est fait roi, ne lui en fournit-elle pas 
vingt-dnq mille? 

Enfin le sénatus-consulte n'art-il pas divisé la garde na- 
tionale en trois bans pour le service de l'intérieur, et outre 
l'armée gigantesque qui s'achemine vers le Niémen, n'a- 
t-il pas mis à sa disposition cent cohortes de mille hom- 
mes chacune ? 
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Aussi le 22 mars 1812 éclate cette proclamation adressée 
à six cent mille hommes, c'est-à-dire à la plus magnifique 
armée qui ait jamais, même du temps d'Attila, marché 
sous les ordres d'un seul chef: 

a Soldats ! 

B La Russie a juré éternelle alliance à la France, et 
guerre à l'Angleterre : elle viole aujourd'hui ses serments, 
et ne veut donner aucune explication de son étrange con- 
duite que les aigles françaises n'aient repassé le Rhin, 
laissant par-là nos alliés à sa discrétion. Nous croit-elle 
donc dégénérés? Ne serions-nous plus les soldats d'Âuster- 
litz? Elle nous place entre le déshonneur et la guerre; le 
choix ne saurait être douteux : marchons en avant, pas- 
sons le Niémen, portons la guerre sur le territoire de la 
Russie, elle sera glorieuse aux armées françaises, et la paix 
que nous concluerons mettra un terme à la funeste in- 
fluence que le cabinet moscovite exerce depuis cinquante 
ans sur les affaires de l'Europe, o 

Et cependant, en arrivant sur les bords de ce fleuve, où 
trois ans auparavant Alexandre lui avait juré une amitié 
étemelle, où il avait rêvé avec lui la conquête de l'Inde et 
l'anéantissement de la puissance anglaise, il s'arrêta pensif 
et immobile. 

Puis, passant la main sur son front : 

— La fatalité entraîne les Russes, murmura-t-il : que 
les destins s'accomplissent I 

C'étaient ses destins à lui qui allaient s'accomplir; c'était 
lui qui, sans s'en apercevoir, était entraîné par la main 
toute puissante, non pas de la fatalité, mais de la Provi- 
dence. 

•9 
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Il fallut trois jours à cette armée pour traverser le Nié- 
men. Mais bientôt il commença de lire dans le plan de 
campagne russe comme dans un livre ouvert ; ce n'étaient 
point les trois mots de flamme écrits dans une langue in-» 
connue sur les murs du festin, c'était la menace ouverte 
de l'avenir. 

Les^Russes se retiraient devant lui et ruinaient tout en 
se retirant, moissons, chftteaux, chaumières. Six cent mille 
hommes s'avançaient dans ces mêmes déserts qui, cent ans 
auparavant, n'avaient pu nourrir Charles XII et ses vingt 
mille Suédois ; du Niémen à Witepsk, on marche à la lueur 
d'un perpétuel incendie ; on ne rencontre ni soldats, ni 
généraux, ni armée. Terrible guerre où l'on cherche vai- 
nement des hommes devant soi, et où l'on ne trouve que 
le génie de la destruction. 

Aussi, arrivé à Witepsk, ne comprenant rien à cette 
guerre, où il ne firappeque le vide, se'jette-t-il, écrasé, dans 
un fauteuil, et, faisant venir le comte Daru : 

— Je reste ici, dit-il ; je veux m'y reconnaître, y rallier, 
y reposer mon armée et organiser la Pologne. La campa» 
gne de 1812 est finie, celle de 1813 fera le reste. Pour vous, 
monsieur, songez à nous faire vivre id, car nous ne ferons 
pas la folie de Charles XII. 

Puis se retournant rers Murât : 

— Plantons nos aigles id, lui dit-il ; 1813 nous verra à 
Moscou, 1814 à Saint-Pétersbourg ; la guerre de Russie est 
une guerre de trois ans. 

C'est son anden génie, le génie des premiers jours, le 
génie d'Âroole, des Pyramides et deHarengo, qui lui souf- 
fle ces conseils. Mais il oublie que, pareil au Juif-Errant, 
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il est marg^ué du sceau fatal, et qu'à l'encontre de la voix 
de ce bon génie une voix providentielle qui a besoin de sa 
chute pour faire de celte chute la liberté du monde, lui 
crie incessamment : a Marche! marche I marche I d 

En effet, pour le faire manquer à cette résolution qui 
rinquiète, Alexandre n'a qu'à lui montrer les soldats qu'il 
lui a cachés jusqu'à présent. Comme un joueur endormi qui 
se réveille au premier bruit de l'or, au premier bruit de 
la fusillade. Napoléon s'éveille, s'élance à la poursuite de 
ces soldats de l'existence desquels il commençait à douter. 

Le 14 août il les joint et les bat à Eranoë; le 18 il les 
chasse de Smolensk, qu'il laisse en flammes ; le 30 il s'em- 
pare do Viazma, dont il trouve les magasins détruits. En- 
fin, comme il pourrait encore revenir en arrière, comme 
cette magnifique armée pourrait échapper à cette destruo-' 
tion que Moscou lui prépare, on lui fait savoir, ainsi que 
dans un cartel, que l'armée russe, commandée par le vain- 
queur des Turcs, l'attendra à Borodino, sur les rives de la 
Kolocza. 

Le cartel est accepté^ et le 6 septembre, à trois heures 
du matin, les deux armées sont en présence. 

Mais Dieu commence à retirer sa main de lui. Yaine» 
ment, comme un doux et charmant présage» le portrait de 
son fils, peint par Gérard, lui est-il apporté par M. de Beaus- 
set, avec des lettres de Marie-Louise : après l'avoir exposé 
un instant devant sa tente à l'adoration de ces rois et de 
ces princes, de ces ducs, de ces maréchaux qui servit 
sous ses ordres, il est pris d'une de ces mélancolies sonï- 
bres comme en ont eu César et Charlemagne, et faisant un 
signe de la main : 
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— Rentrez dans ma tente le portrait de cet enfant, dit-il, 
c*est lui montrer trop tôt un champ de bataille. 

Et il a raison, car nul champ de bataille ne sera plus 
sanglant, nulle victoire ne sera plus indécise, nul Te Deum 
n'aura été acheté si cher. 

Onze généraux demeureront couchés sur cette terre in- 
culte, dure à l'épée comme à la charrue. 

A partir de ce moment, il est perdu! Pareil à ce vais- 
seau qui navigue dam les mers polaires, déjà les glaçons 
qui doivent l'envelopper flottent autour de lui. 

Alors il entre à Moscou, cette capitale qu'il ne devait oc- 
cuper que l'année suivante, il l'escompte et s'en empare 
dès la première année. 

Mais Moscou n'est pas une capitale comme toutes les au- 
tres ; pour avoir conquis Moscou on n'a pas conquis la 
Russie. 

Dès le soir de son entrée dans Moscou, Moscou s'est ré- 
vélé h lui par ses incendies. 

Alors, (fest là que le doute le saisit, que l'hésitation le 
prend; doute terrible, hésitation fatale, qu'il n'a pas con- 
nus au 18 brumaire, et qu'il connaîtra en 1814 à Fontai- 
nebleau, en 1815 à l'Elysée I Alors, au lieu de prendre un 
parti, au lieu do marcher sur Pétersbourg ou de revcuir sur 

Paris, au lieu d'établir ses quartiers d'hiver aucœur do la 
Russie, comme César faisait au sein de la Gaule^il s'amuse 

à négocier avec Alexandre, qui le tient un mois on suspens 

à Moscou; mois précieux, temps perdu, perte irréparabic, 

heures suprêmes écoulées entre l'incendie et les glaces! 

Enfin le 22 octobre Napoléon est sorti de Moscou; c'est 

le premier pas qu'il a fait en arrière* 
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Maintenant il ira à reculons jusqu'à Waterloo. 

Le 23, le Kremlin saute. 

Pendant onze jours encore la retraite s'opère sans de trop 
grands désastres. Mais tout à coup, le 7 novembre, le ther- 
momètre descend de cinq degrés à dix-huit au-dessous de 
la glace. 

Dieu laissera du moins à l'orgueil du victorieux cette 
consolaiion, qu'il a été vaincu par les éléments, et non par 
les hommes. Mais aussi quelle défaite 1 

C'est un désastre qui ^ale nos plus grandes victoires : 
c^est Cambyse enveloppé dans les sables d'Hammon, c'est 
Xerxès repassant l'Hellespont sur une barque ; c'est Yarron 
ramenant à Rome les débris de l'armée de Cannes. 

Le 23, le Kremlin saute. 

Vingt jours, vingt jours mortels s'écoulèrent sous un 
ciel de neige, sur une terre de neige, double linceul étendu 
sur notre tête et sous nos pieds. 

Pendant ces vingt jours, l'armée sema sur sa route deux 
cent mille hommes et cinq cents pièces de canon, puis elle 
vint aboutir à la béante Bérésina comme un torrent à un 
gou/fre. 

le 5 décembre, tandis que les restes de l'armée agonisent 
à Wilna, Napoléon monte dans un traîneau, part de Smor- 
goni, et le 18 au soir se présente dans une mauvaise calè- 
che aux portes des Tuileries, que Ton refusait de lui ou- 
vrir. 

On le croyait encore à Wilna. 

Le surlendemain, les grands corps de l'Etat vinrent lo 
féliciter sur son arrivée. 

Le 12 janvier 1813, un sénatus-consulte mit à la dispo- 
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sition du ministre de la guerre trois ceut cinquante mSle 
conscrits. 

Le 10 mars, on apprit la défection de la Prusse. 

Pendant quatre mois, la France sembla transformée en 
une place d'armes. 

Les trois cent cinquante mille conscrits étaient enrégi^ 
mentes I On avait tout pris, tout enlevéi excepté tes fils uni- 
ques de femmes veuves. 

De pauvres parents qui avaient usé leur fortune è acho» 
ter un, deux, et quelquefois trois remplaçants à leur en- 
fant, se voyaient arracher cet enfant, sans moyen aucun 
de le disputer, cette fois, au canon ennemi. 

Les mères pleuraient et commençaient h murmurer; elles 
trouvaient que ces mots sonores avec lesquels on bâtissait 
d^ proclamations étaient un médiocre baumo à de si pro- 
fondes blessures. 

Mais pou îui importait h lui, ce géant de la guerre, qui 
no savait vivre que dans l'atmosphère des champs de Ikh 
taille, au milieu de la flamme et do la fumée I 

Aussi Je l*"' mai tSlS 11 était à Lutzen, se disposant à at« 
taquer les armées russe et prussienne avec deux cent cin* 
qiiantc mille hommes, dont deux cent mille lui étaient 
fournis par cette malheureuse Franco presque épuisée, el 
cinquante mille par les Saxons, les Westphaiiens, les Wur» 
tcmbergeois, les Bavarois et le grand duché de Berg. 

Le géant qu*on croyait abattu s'était relevé, prêt, non* 
seulement à soutenir, mais à commencer la lutte. 

Antée avait touché cette mère généreuse et féconde qu'on 
appelle la terre de France. 

Hais la pente sur laquelle il reule est trop rapido pour 
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qa'fl tf arrête longtemps ; un instant il se retient et se cram- 
ponne aux victQires de Lutzen, de Bautzen et de Wiirchen. 

Là, il laisse deux de ses plus fidèles compagnons, Duroc 
et Bessières ; puis, dans l'ordre des dates sanglantes, vient 
Leipzig, de terrible mémoire, Leipzig, où Ton tire cent 
dixHsept mille coups de canon du côté des Français seule- 
ment ; c'est onze mille de plus qu'à Malplaquet; Leipzig, 
où nous laissâmes trente-cinq mille morts sur le champ do 
bataille I 

Comprenez-vous, peuplesTeomprenez-vous, mères? com- 
pienez-vbus, mon Diou ? trente-cinq mille morts!. ..Il est 
vrai que l'on se battit trois Jours ! 

Chaque coup de canon français coûta deux louis ; qui 
nous dira ce que chaque coup de canon russe, prussien ou 
saxon coûta de larmes I 

Charlemagne ! voici encore un de tes pairs couché 
à cet autre Roncevaux : Poniatowskî s'est noyé dans l'EIs- 
ter !>•• 

Mais n'importe, le 1«» novembre Napoléon envoie vingt 
drapeaux à Paris : triste et dernier mensonge de l'or- 
gueil, qui, pour la seconde fois, va être obligé de s'avouer 
vaincu! 

Dans celte dernière campagne, au reste, on n'a guère 
perdu que cent mille hommes tués, trente mille prison- 
niers, trois cents pièces de canon et deux mille chariots... 

Mais aussi elle a été courte t elle a duré du 1er mai au 
30 cctobre. 

Cinq mois! 

En arrivant à Erfurth, le 23 septembre, l'armée firaoK 
çaise était réduite à quatre-vingt mille hommes. 
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Le 30, elle avait rencontré l'armée austro-bavaroise lan* 
gée devant Hanau et lui interceptant le chemin de Franc* 
fort. 

Elle lui avait passé sur le ventre en lui tuant six mille 
hommes, et les 6 et 7 novembre elle avait traversé le Rhin. 

Enfin le 9 novembre, comme nous l'avons raconté en 
commençant ce chapitre, au moment où les yeux de Cons- 
cience se rouvraient pour rencontrer ceux de Mariette fixés 
sur les siens, au moment mftme où les chastes lèvres des 
deux enfants se réunissaient dans un baiser, Napoléon, fu- 
gitif pour la seconde fois, rentrait au château des Tuileries. 

Peut-être se demandera-t-on quel rapport le moderne 
César, le nouvel Ànnibal peut avoir avec les humbles en- 
fants dont nous venons de raconta l'histoire, et comment 
les événements terribles que nous avons enregistrés peu* 
vent avoir une influence sur la vie obscure et cachée de 
deux pauvres paysans d'Haramont? 

Nous allons le dire en deux mots. 

Arrivé le 9 novembre, le 10, Napoléon se présente au 
sénat. 

a Messieurs, dit-il, toute l'Europe marchait avec nous il 
y a un an. Toute l'Europe marche aujourd'hui contre nous. 
J'ai besoin de soldats, d 

Aussitôt une nouvelle levée de trois cent mille hommes 
fût décrétée. 

Dans cette levée étaient compris les fils uniques de fem- 
mes veuves, de dix-huit à vingt-cinq ans. 

Conscience avait dix-huit ans et était fils unique de 
femme veuve. 

Ne savcz-vous pas que la foudre, ce jouet de Dieu, qui 
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gronde au haut du ciel, s'abat parfois sur les plus hum- 
bles chaumières? 
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• Au reste, ils étaient bien loin de se douter du malheur 
qui les menaçait, les deux enfants que Tamour venait de 
toucher de sa baguette d'or; ils ignoraient ce qui se pas- 
sait dans le reste du monde, et depuis huit jours à peu 
près qu'ils avaient appris qu'ils s'aimaient, ils étaient tel- 
lement occupés d'eux-mêmes, qu'à peine savaient-ils co 
qui se passait dans le village. 

Pauvres cœurs naïfs! ils ne s'occupaient pas de la grande 
société qui tourbillonne dans les villes, et ne s'occupant 
pas d'elle, ne lui demandant rien, ils croyaient qu'elle ne 
s'occuperait jamais d'eux, et continuaient de vivre dans leur 
douce espérance et dans leur foi sainte. 

Un dimanche, en sortant de la messe, les paysans du 
village d'Haramont virent à l'angle de la place un papier 
imprimé, affiché tout nouvellement. 

Ils s'approchèrent et lurent. 

C'était un arrêté du préfet, qui fixait le tirage de la coir 
«cription pour le département de l'Aisne au dimanche 
suivant, vingt-six novembre. 

Il fallait, pour le seul canton de Villers-Cotterets, cent 
deux hommes. 

I. 7 
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Le canton ctdit tellement épuisé par les levées précé- 
dentes, qu*il n'en fournissait, en tout, que cent quatre- 
vingts 

Bien peu, excepté les infirmes, avaient donc chances 
pour échapper. 

L'autorité municipale avait fait afficher cet arrêt, comme 
nous l'avons dit, pendant que les fidèles étaient à l'église, 
afin qu'en sortant de prier Dieu, les mères eussent plus de 
force pour supporter la terrible nouvelle. 

Aux sanglots qui éclatèrent de tous côtés après la lecture 
faite, on eût pu croire que cette fois la consolation divine 
était impuissante. 

Il eût fallu voir, dans chaque chaumière, dans chaque 
misérable logis, l'arrachement des mères... on eût dit un 
second accouchement, plus terrible que celui où Tenfant 
fit son premier départ de leurs entrailles sanglantes. 
1792 avait vu quelque chose de pareil ; mais, en 1792, ce 
t*était pas pour l'ambition d'un homme que l'on mourait, 
c'était pour le salut de la patrie ! 

Où cette homme s'arrôterait-il ? N'en avait-il pas assez 
dévoré, de beaux et braves jeunes gens? Depuis le temps 
qu'il faisait couler le sang et les larmes, il devait en avoir 
jusqu'aux genoux ! 

Les deux enfants étaient sortis ensemble de l'église, sans 
rien voir, sans rien entendre de ce qui passait autour d'eux, 
jls étaient rentrés dans la chaumière de dame Marie, celle 
où ils se tenaient de préférence^ car le vieux père Cadet 
effarouchait un peu leurs jeunes amours. 

D'ailleurs, il avait déjà dit : <c II faudra voir. » 

liais il n'avait pas encore dit : a Oui. d 
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Ils étaient assis côte à côte, les mains ies unes dans les 
autres, ils n'entendaient pas cette rumeur qui courait par 
tout le village ; ils n'eussent point entendu la foudre 
grondante au-dessus de leurs têtes, et cependant ils par- 
laient si doucement que quelqu'un qui eût été à l'autre 
bout de la chambre eût eu peine à distinguer si le bruit 
de leurs lèvres était celui de paroles échangées à voix basse 
ou simplement le mélange de deux souffles, le mumure de 
deux haleines. 

Tout à coup Madeleine apparut éplorée, les bras ouverts, 
en s'écriant : 

— Mon enfant I mon pauvre enfant I 

Conscience leva ses grands yeux bleus ; sa mère l'avait 
arraché à Mariette ; le pressant contre sa poitrine, elle le 
couvrait de baisers. 

— Ma mère, demanda-t-il, quel malheur est-il donc ar- 
rivé, que vous pleurez ainsi ? 

— Oh I le plus grand de tous pour une mère, mon pau* 
vre enfant ! s'écria la malheureuse femme. 

Conscience la regarda avecétonnement. 

Mariette était tremblante, elle devinait quelque catas* 
trophe. 

Mais tu ne sais donc pas?... Mariette, reprit la pauvre 
mère, 11 va nous le prendre ! il va nous le faire tuer comme 
Guillaume !••• Oh ! Jésus Dieu 1 n'est-ce pas un sacrilège de 
prendre ainsi le fils quand il a déjà pris le père?... Oh I 
mon pauvre Guillaume I oh 1 mon cher Conscience I 

Manette commençait à comprendre et, pâlissante, ne 
pouvait autre chose que murmurer de ses lèvres tremblan- 
tes le saint nom de Dieu, ce nom qui jaillit de notre finie 
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au choc de toute douleur, parce qu'il est la source de toute 
consolation. 

— Ah I dit Conscience, qui avait tout* deviné, et pour 
quand, ma mère? 

Pour dimanche prochain... J'aurais cru qu'il laisserait 
au moins aux pauvres veuves leur dernier soutien, leur 
suprême consolation I... Oh ! il n'a pas pitié des mères... il 
sera puni dans son enfant I 

Hélas I à la même heure un cri pareil s'élevait par toute 
la France ; ce cri, cette malédiction nous l'avons entendue, 
et nous nous la rappelons encore. 

Mon Dieu ! n'est-il pas tombé, ce César, cet empereur, 
ce demi-dieu, parce que, vous aussi, vous l'avez entendue 
cette malédiction universelle? 

Les heures s'écoulèrent et firent dans les deux chaumiè- 
res la douleur moins bruyante, mais non moins profonae. 
Dame Marie pleurait à la fois sur Mariette et Conscience. 
Le père Cadet, qui avait appris la nouvelle en revenant de 
sa vigne, semblait en quelques heures être devenu octogé- 
naire. 

De temps en temps cependant, une lueur d'espoir des- 
cendait au milieu de cette muette douleur, comme un 
chaud rayon du jour pénètre par une gerçure dans une 
cave humide et glacée : une dixaine de numéros les plus 
élevés, seraient bons peut-être, et il était possible que 
Conscience prît un de ces dixnuméroç-là. 

Les deux mères commencèrent une neuvaine ; Mariette 
lit vœu d'aller, avec Conscience, en pèlerinage à Notre- 
Dame de Liesse, si le ciel lui accordait la faveur d'un de 
ces bons numéros. 
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Le père Cadet disait, ce qu'on Teût cru incapable de 
dire : 

— Mordié I je donnerais cent écus pour que Conscience 
prît un bon numéro. 

Conscience consolait tout le monde, jusqu'à petit Pierre, 
qui pleurait parce qu'il voyait les autres pleurer, 

— Ma mère, disait Conscience, tranquillise-toi, tu sais 
bien que le bon Dieu m'aime. D'ailleurs mon père est mort, 
c'est une dette payée. Tout le monde n'y reste pas comme 
lui... témoin Bastien qui est revenu... Je reviendrai aussi, 
ma mère... peut-être avec une pension, peut-être avec la 
croix!... Je reviendrai, dame Marie, soyez tranquille... 
Manette priera pour moi... et je sais que les anges du 
ciel penchent la tête du côté de sa prière. 

— Oh ! s'écriait Madeleine, tu dis tout cela pour me con- 
soler, mon enfant... Et un tel, un tel, un tel, sont-ils reve- 
nus, dis? Sait-on même où ils sont? Non, ils ont disparu 
sans qu'on ait retrouvé leur trace. 

£t la pauvre mère citait des noms d'enfants du village, 
partis comme Guillaume était parti, comme Conscience 
allait partir, et qui n'étaient jamais revenus, et que leurs 
mères pleuraient encore. 

De temps en temps, Bastien, lui aussi, apparaissait; 11 
savait que sa présence était une consolation, parce qu'elle 
était une espérance ; seulement, comme sa sympathie était 
mêlée de jurons d'autant plus énergiques qu'il s'attendris- 
sait davantage, les femmes, par une susceptibilité reli- 
gieuse, avaient peur que ces jurons n'eiTarouchassent 
l'ange gardien de leurs deux chaumières. 

Pendant huit jours, à part les voyages des deux enfants 
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et de Bernard à la ville, tout fut trouble et confusion dans 
les deux maisons. 

Les deux mères qui avaient tant déploré le malheur de 
la pauvre Julienne, dont les bâtiments etles récoltes avaient 
été brûlés, eussent voulu comme elle, voir leur chaumière 
en cendres et tenir leurs enfants entre leurs bras, à cet âge 
où l'enfant échappe encore aux lois humaines et ne relève 
que de Dieu. 

Le père Cadet négligeait sa terre, il se promenait de long 
en large devant la porte de sa chaumière vide : car les 
mères et les enfants se tenaient de préférence dans la 
chaumière de dame Marie ; par intervalles il levait les 
yeux au ciel, puis quelquefois, saisissant de sa main cris- 
pée le cep de vigne qui montait devant sa maison, il de- 
meurait, pendant un temps que sa pensée avait cessé de 
mesurer, taciturne, immobile, la tète baissée vers la terre 
comme s'il eût regardé dans un tombeau. 

Les animaux eux-mêmes partageaient cette tristesse. 
Pierrot sortait sa tête curieuse aux longues oreilles ten- 
dues par la fenêtre de l'étable. Tardif et la Noire échan- 
geaient de longs mugissements. 

Bernard quittait moins que jamais Conscience. On eût 
dit que le pauvre animal, devinant qu'il allait bientôt être 
séparé de son maître, ne voulait pas perdre un seul des 
derniers instants qu'il avait à passer avec lui. 

Le dimanche fatal arriva. 

La nuit qui l'avait précédé, personne ne s'était couché 
dans les deux chaumières, excepté le père Cadet, excepté 
petit Pierre : le vieillard et l'enfant, ces deux faibles créa- 
tures qui ont besoin de sommeil; l'enfant, parce qu'il 
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touche encore à la nuit du passé ; le vieillard, parce qu'il 
va rentrer dans la nuit de l'avenir. 

Quand VÂngelus sonna, les deux mères se levèrent et 
allèrent faire leur prière à l'église : dame Marie au maître- 
autel; Madeleine devant le tableau objet de sa vénération. 

Hélas 1 tout ce qui lui avait été une consolation jusque-là 
lui devenait une terreur. Ce signe que faisait Jésus à l'en- 
fant de venir jusqu'à lui ne signifiail>-il pas que Conscience 
était prédestiné à une mort prématurée? Aller à Jésus, 
n'était-ce pas monter au ciel? 

Pendant ce temps, les deux enfants étaient rosié.? en- 
semble. 

— Mon Dieu I disait Mariette, est-ce que si tu tombes au 
sort, Conscience, il n'y aura pas un moyen d*échapper à 
notre malheur? 

— Mariette, disait Conscience, il y a toujours un moyen 
d'échapper au malheur, c'est de savoir le supporter. Tu 
m'aimes, n'est^-ce pas, Mariette? 

— Oh ! oui 1 

— Tu crois bien que, de mon côté, je t'aime, tfestrco 
pas? 

— J'en suis sûre de cela. Conscience. 

— Eh bien ! ma chère Mariette, tout est dans ces deux 
mots-là, vois-tu; ils peuvent me prendre, me séparer de 
toi, m'habiller en soldat, m'envoyer à la guerre, me faire 
tuer même, ils n'empêcheront pas qu'en partant je no 
pense à toi; qu'en me battant je ne pense à toi; qu'en 
mourant je ne pense à toi. 

— En mourant 1 tu vois bien, s'écriait Mariette tout en 
larmes, en mourant I tu penses donc à mourir? 
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Et la pauvre enfant levait ses deux mains jointes au 
ciel et laissait retomber ses deux bras autour du cou de 
Conscience. 

— Mourir I mourir 1 mourir ! disait-elle. 

— Hélas I je le sais bien, disait Conscience, mourir, 
c'est se quitter pour quelque temps, mais enfin, Mariette, 
ce n'est pas s'oublier, il n'y a que l'oubli qui soit. une sé- 
paration véritable. Vois ma mère, il y a dix-neuf ans que 
mon père est mort, eh bien I il ne s'est pas passé un jour 
sans qu'elle me parlât de lui, une heure sans qu'elle y 
pensât. De son côté, mon père la voit, il sourit à cette fidé- 
lité sainte, il lui tend des bras invisibles, qu'elle ne verra 
et ne sentira qu'au moment de la mort; voilà pourquoi 
ceux qui meurent, meurent en souriant, Mariette, tandis 
qr.e ceux qui les assistent pleurent : c'est que les mourants 
voient déjà ce que les vivants ne voient pas encore. 

— Mon Dieu I Conscience, qui l'a donc appris à dire des 
choses à la fois si belles et si tristes? 

— Mariette, tu sais bien que j'étais enfant de chœur. 

— Eh bien? 

— Eh bien I j'assistais M. le curé quand il allait porter 
r.extrême onction. 

— Oui, comme les autres enfants de chœur; mais pour- 
quoi les autres enfants de chœur ne disent-ils point sur la 
mort et la vie de belles choses comme tu en dis, toi, et 
qui cependant, toutes belles qu'elles sont, font pleurer? 

— C'est que je vois, moi, Mariette, des choses que les 
autres ne voient pas; tu sais bien, dit naïvement Cons- 
cience, tu sais bien, Mariette, que je suis un innocent. 

— Oui, ils disent cola, reprit Mariette. 
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* -» Eh bien I je te disais donc que quand j*accompagnais 
monsieur le curé au lit des mourants, je voyais une chose 
que monsieur le curé ne voyait pas lui-même. 

— Que* voyais-tu Conscience, tu me fais peur, mon 
Dieu I voyais-tu la mort? 

Conscience sourit, et secouant la tête, l'œil fixe comme 
si cet œil était doué de la double vue : 

—Non, au contraire, Mariette; je voyais la vie étemelle. 
Vois-tu, Mariette.... (la jeune fille se rapprocha frisson- 
nante de lui), il y a toujours un moment où, avant qu'il 
les ferme pour toujours, celui qui va mourir tient ses 
yeux fixes, immobiles, sa respiration est suspendue; il fait 
de tout son corps une espèce de mouvement comme pour 
s'élancer en avant; ses lèvres frissonnent et remuent 
comme pour dire : a Oui, Seigneur, me voici ! d Eh bien ! 
ce moment, Mariette, c'est le passage entre ce monde et 
l'autre, c'est la ligne qui sépare l'espace de l'infini, le 
temps de l'éternité, la nuit du jour; c'est... Tiens, Mariette, 
regarde, c'est ce qui se passe au ciel dans ce moment, c'est 
la lumière qui lutte contre les ténèbres, c'est le soleil qui 
se révèle par un premier rayon. Oh Pce regard des mou- 
rants, Mariette, ces yeux nageant dans le vide comme les 
nôtres nageaient tout à l'heure dans la nuit, puis se fixant 
enfin sur le soleil du monde inconnu comme les nôtres se 
fixent en ce moment sur celui de notre monde réel, Ma- 
riette, ce regard disait : Mon Dieu, l'espérance de toute 
ma vie n'a donc pas été trompée; mon Dieu, vous êtes 
donc derrière le voile de la vie, comme derrière le voile 

de la nuit est le jour. Seigneur, me voici prêt à rentrer 

7. 
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dans votre sein dont je suis sorti et à vous rendre immor« 
telle rame immortelle que vous m'avez prêtée. 

— Oh I Conscience, Conscience, que ne disais-tu cela 
aux pauvres mourants ? comme tu les eusses consolés ! 

— Je n'avais pas besoin de le leur dire, Mariette, puis- 
que ce que je pensais, ils le voyaient, eux. 

— Hélas 1 tout cela est bien beau, dit Mariette en fon- 
dant en larmes, et cependant tout cela ne me consolera 
point, car, si tu tombes au sort, Conscience, car, si tu pars, 
tu ne seras plus là pour me le dire. 

— Esjpérons 1 dit Conscience en serrant la main de la 
jeune fille : voici nos mères qui viennent de prier Dieu. 



IX 



LE KAIRE, US HÉDECni ET L'I5SPECTEUR DES FOBETS 
DE VILLEES-COTTratETS. 



Kous Favons dit, le tirage se faisait à la ville. 

Tous Its matins, on le sait, Mariette, Conscience et Ber- 
nai*d allaient y porter leur lait. 

la simplicité de la vie de ces braves gens était telle, que 
si terrible que fût ou dût être cette journée pour eux, elle 
commença comme les autres, entrant par les mêmes dé- 
tails par le total des jours bons ou mauvais que leur de- 
vait accorder le Seigneur. 

Seulement, coname les deux enfants étaient fort aimés^ 
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comme on les voyait toujours ensemble, sans que jamais 
il fût venu à personne Tidée de suspecter rinnocence de 
leur chaste amour, comme on savait que, ce jour-là même, 
le tirage de la conscription avait lieu, en les voyant si 
tristes, chacun sympathisa avec cette tristesse. 

Ce fut d'abord chez le maire, magistrat jovial, qui les 
fit entrer et qui essaya de donner bon espoir à Conscience, 
en lui faisant quelques grosses plaisanteries sur la manière 
de prendre les bons numéros. Ces plaisanteries firent sou- 
rire tristement Conscience et pleurer Mariette. 

Quand il vit l'effet produit par ses plaisanteries, le 
maire s'arrêta; c'était un brave et excellent homme. 

— Voyons, mon ami, dit-il à Conscience, comme vous 
êtes un innocent... Oh ! ne vous fâchez pas de ce que jo 
dis, c'est pour votre bien. 

Conscience sourit. 

Le maire continua : 

— Comme vous êtes un innocent, peut-être vous êtes- 
vous trompé; peut-être ne savez-vous pas bien votre âge; 
peut-être, dame ! si vous aviez un an de moins, par ha- 
sard, trouverait-on moyen de remettre cela à l'année pro- 
chaine; et d'ici à l'année prochaine, hum ! hum I hum I 
(il entonna les premières notes d'une petite chanson) , d'ici 
à l'année prochaine il passera de l'eau sous les ponts. 

Conscience secoua la tête. 

— C'est vrai, monsieur Mussart, dit-il; le maire de Vil- 
iCTS-Cotterets s'appelait Nicolas-Brice Mussart ; (fest vrai, 
je suis un innocent, mais cependant je sais mon âge. Jo 
suis né le 10 mars 1796; nous sommes aujourd'hui lo 
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26 novembre 1813; j'ai donc aujourd'hui dix-huit ans et 
huit mois, et me trouve dans les conditions de la loi. t^ 

— De la loi, de la loi, murmura le brave homme de 
maire, comme s'il y avait une loi qui autorisât de prendre 
les enfants à leur mère pour les envoyer à la boucherie, 
surtout quand elles n'ont que celui-là et que celui-là est 
un pauvre innocent. Va! Conscience, val mon enfant, 
Dieu est là qui corrige les lois des hommes, et qui, lors- 
qu'ils les font par trop cruelles, renverse ceux-là qui les 
ont faites. 

— Je le sais, monsieur, dit Conscience, et je suis bien 
aise que vous le sachiez aussi : cela prouve que vous mar- 
chez dans la route du Seigneur. 

— Tiens I tiens I dit le maire en le regardant s'éloigner, 
il aura entendu dire cela au curé de son village. 

Et, reprenant sa petite chanson : 

— Toinette, dit-il, le déjeuner pour neuf heures, attendu 
que le tirage commence à onze, et allez dire à Hiraux de 
venir manger une omelette au lard avec moi. 

Puis rentrant dans son cabinet t 

— Avez-vous vu ce petit bonhomme ? comme il vous a 
dit cela ; c'est que, parole d'honneur, Tabbé Grégoire n'au- 
rait pas mieux répondu. 

Pendant ce temps, Conscience et Mariette continuaient 
leur tournée, et après avoir servi quelques pratiques, 
étaient arrives chez le médecin de l'endroit. 

Là, ce fut la femme qui voulut les voir. 

— Ëh bien I mes pauvres enfants, dit-elle, C'est dono 
aujourd'hui le grand jour, le jour douloureux. 

Mariette se mit à pleurer. 
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-— Heureusement, madame Lécosse^ dit Conscience, ros 
enfants sont encore petits, à vous ! 

— Oui, certainement, il y en a un qui a dix ans, et 
l'autre huit ; mais voilà déjà qu'il les prend, cette année, 
à dix-huit ans. L'année prochaine, il les prendra à seiza; 
l'année d'ensuite, à quatorze peut-être : on en tue tant, 
de ces pauvres malheureux I Tu vois bien que, dans trois 
ou quatre ans, mon pauvre Conscience, j'en serai oti en 
est ta mère... Ah I c'est bien triste 1 

Et madame Lécosse essuya au coin de son œil une larme 
à la fois égoïste et sympathique. 

— Madame,dit Aarietta encouragée, est-ce que Conscience 
ne pourrait point parler à monsieur Lécosse ! 

— Si fait, mon enfant?... Pourquoi? 

— Dame I monsieur Lécosse est médecin, madame. 

' — Ah I je comprends, tu voudrais savoir s'il n'y aurait 
pas quelque motif de faire réformer le pauvre garçon ; si 
fait, il y a moyen de lui parler... 
Et, appelant: 

— Lécosse I Lécosse 1... Ou plutôt, dit-elle à Mariette en 
se reprenant, qu'il passe dans son cabinet... ils se diront 
là, entre hommes, des choses qu'ils ne peuvent pas se dire 
devant nous. 

Mariette ouvrit ses grands yeux d'azur, elle no com- 
prenait pas qu'il existât des choses que l'on no pût pas 
dire devant tout le monde. 

Madame Lécosse poussa la porte du cabinet, et Conscience 
fut introduit devant le docteur, qui était au fait du sujet 
de la visite de Conscience, ayant entendu à peu près toute 
la conversation 



«- Eh bien 1 cfest donc toi» à ton tour, mon pauYre 
innocent, dit le docteur. Voyons, viens ! Eh I mon Dieu, 
il y a peut-être moyen... on dit que tu es simple d'esprit. 

-— Oui, monteur, répondit naïvement Conscience, on dit 
eela. * 

— Et c'est vrai? 

— Damor si on le dit, il faut bien que cela soit. 

— Mais toi, ton opinion làr-dessus : Je ne ferais pas la 
question que je te vais faire à un philosophe, à un poëte, 
ou h un homme d'état ; le docteur sourit. Voyons, que 
penses-tu de toi-même? 

— Monsieur, dit Conscience sans hésitation aucune, si 
c'est comme intelligence que vous voulez parler, je crois 
que Dieu m'a rangé parmi les humbles de la créatîen. 

•— Vraiment, tu crois cela? dit le docteur étonné de la 
netteté de la réponse dans sa pensée et dans sa forme. Ahl 
tu crois cela, et qui te fait croire cela? 

— C'est bien simple, monsieur le docteur : à part la so- 
ciété de ma mère, de la mère de Mariette, de Mariette et 
de petit Pierre, son frère, c'est-à-dire, à part les rapports 
de la famille, qui sont ceux du cœur, j'aime mieux la so- 
ciété des animaux que celle des hommes? 

— Ahl ahl murmura le docteur, tu as raison, mon en- 
fant, c'est peut-être une preuve d'innocence, mais ce n'en 
est pas une d'idiotisme. Et pourquoi aimes-tu mieux la 
société des animaux que celle des hommes? 

— Mais parce qu'ils me semblent marcher plus droit 
dans les vues de la nature parce que tous agissent selon 
leur organisation, parce que tout ce qu'ils font est le ré- 
sultat de leur instinct, et que tous les animaux que Dieu 
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a donnés à i'homme qour lui être utiles lui sont utiles, 
simplement, naturellement, les uns aux dépens de leur 
liberté, comme le cheval, l'âne et le chien ; les autres aux 
dépens de leur vie, comme le bœuf, le mouton, les poules; 
parce que moi, qui sais ce qu'ils disent, étant une pauvre 
créature privée d'intelligence comme eux, Je les entends 
se plaindre quelquefois, jamais maudire. 
Le docteur regardait Conscience avec étonnement. 

— Et qui crois-tu, demanda-t-îl, qui dise aux animaux 
d'agir ainsi ? 

— Dieu, répondit Conscience. 

— Ah ! ah ! est-ce que, grftce à ta simplicité d'esprit, 
tu causes avec Dieu comme tu causes avec les animaux. 

— Non, car je ne puis voir Dieu comme je les vois, eux. 
Dieu n'est pas une chose visible et matérielle. 

— Ou'est-ce que Dieu, alors ? 

— Dieu est l'âme universelle, répandue dans la nature, 
et dont cette âme que nous avons en nous n'est qu'un 
atome, une parcelle, un souffle, et qui cependant suffit 
pour nous animer. On ne voit pas Dieu, monsieur le doc- 
teur, on le sent. 

L'étonnement du brave homme montait jusqu'à la stupé- 
faction. 

— Qui fa appris cela, demanda-t-il T 

— Les longues nuits passées à rêver dans la forêt, le 
murmure du vent dans les grands arbres, le bruit. du 
ruisseau ^ans les prairies, la vue des fleurs dans les prés. 

— Ce n'est point le» curé de ton village? 

— Le curé de mon village ne parle jamais de ces 
choses-là ; j'ai voulu lui en parler une fois, et il a haussé 



121 CONSCIENCE. 

les épaules en disant: a Oui, mon ami ! oui, mon ami I » Puis 
il s'est éloigné plein de compassion en murmurant œs mots : 

— Pauvre innocent ! 

— Alors, tu n'en parles jamais î 

— Si fait, monsieur le docteur. 

— Avec qui en parles-tu, alors ? 

— Avec les choses qui en parlent : avec la nuit, avec le 
vent, avec le ruisseau, avec les fleurs. 

— Donc, si, là-bas, au conseil de révision, on t'inter- 
rogeait sur ta faiblesse d'esprit, voilà comme tu répondrais? 

— Sans doute, monsieur le docteur. 

— Tu ne pourrais pas répondre, tu ne pourrais pas 
dire tout simplement: a Je ne' sais pas, d ou : a Je ne 
comprends pas. » 

— Si fait, monsieur, si je ne savais pas ou si je ne 
comprenais pas. 

— Oui, mais si tu savais, si tu comprenais? 

— Ce serait mentir, monsieur le docteur. 

— Tu ne mentirais pas pour ne pas être soldat? 

— Non, monsieur. 

— Mais si ta. mère, même si Mariette t'en priaient? 

— Oh ! elles ne m'en prieraient pas ; si je mentais je ne 
serais plus un simple d'esprit, un innocent, comme vous 
dites, je ferais comme font les hommes, non plus comme 
font les animaux. 

Il secoua la tête. 

— Oh ! non, continua-t-il, quand Mariette, quand ma 
mère m'en prieraient, je ne mentirais pas* 

— • Pardieu 1 dit le docteur^ voilà un drôle d'idiot ; je 
n'en al pas encore vu comme celui<4à. 
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Puis, saisi d'une grande pitié pour In pauvre enfant : 

— Voyons le corps, dit-il, puisqu'il n'y a rien à espérer 
du côté de l'âme. 

Et il lit déshabiller Conscience. 

Conscience n'avait aucune idée de la pudeur telle que 
l'entend la société ; sa pudeur à lui ce n'était pas de se 
montrer plus ou moins nu ; les animaux, les fleurs, les 
arbres, ne se montraient-ils pas nus à lui ? sa pudeur était 
de ne pas tromper, de ne pas mentir, de ne pas commettre 
une action blâmable. 

Sur l'invitation dudocteur il défit donc tous ses vêtements. 

Le pauvre Conscience! il n'avait rien non plus à espérer 
de ce côté : le corps était aussi beau et aussi pur que l'âme : 
on eût dit une épreuve vivante du Ganymède ou de l'Apol- 
lon. 

Le docteur secoua la tête à son tour. 

— Rien à espérer encore de ce côté-là, dit-il. Rhabille- 
toi, mon enfant : Ah ! peut-être la vue. 

Puis appelant d'un signe Conscience auprès de lui : 

— Voyons tes yeux, dit-il. 
Conscience s'approcha. 

— Oh I c'est singulier, dit-il, tu es nyctalope. 

— Je ne comprends pas, monsieur. 

— C'est-à-dire que tu vois la nuit comme le jour. 

— C'est vrai, j'y vois même mieux ; les objets sont tous 
de la même couleur ; seulement d'un beau bleu d'azur plus 
ou moins foncé, selon que l'obscurité est plus ou moins 
épaisse. 

— lit tu vois de loin I 

— Ohl de très-loin, monsieur. 
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--N'importe 1 essayons; ona vu de ces sortes de phéno- 
mènes. 

Le docteur prit une paire de lunettes garnies d'oreillet* 
tes vertes, et les appliqua sur les yeux de Conscience. 

—Eh bien? demanda-t-il. 

— Âh ! monsieur le docteur, dit Conscience, enlevez-moi 
ces vilaines lunettes, elles me rendent aveugle. 

—Tu n'y vois pas, alors? 

— Je suis dans un brouillard. 

— Voyons, essaye : quelle est la chose que j'étends de* 
vant toi î 

— Il me semble que c'est le tapis de la table. 

— De quelle couleur est-il ? 

— Il me semble qu'il est gris. 

—C'est cela, dit le docteur, dans l'obscurité le rouge 
foncé paraît gris ; allons I allons 1 il n'y a pas moyen de le 
faire passer pour myope. 

Et il enleva les lunettes des yeux de Conscience. 

—En effet, dit Conscience, le tapis était rouge, c'est moi 
qui me trompais. 

— Non mon ami, ce n'était pas toi qui te trompais, la 
nature ne se trompe jamais ; seulement un de tes sens était 
voilé par une interposition de l'art. Allons, Conscience, re^ 
commande-toi à Dieu, car il n'y a maintenant qu'une bonne 
Jiance qui puisse te sauver. 

—Merci, M. Lécosse, dit Conscience en poussant un so u- 
pir ; je m'en doutais bien ; mais, pour faire plaisir à Ma- 
Jette, j'ai voulu vous consulter comme elle le désirait. 

—Va, mon enfant! va! dit le docteur» à mon grand rn- 
gret, je ne puis rien pour toi. 
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— le ne vous en suis pas moins reconnaissant, monsieur, 
dit Conscience avec sa douce voix. 

Le docteur haussa tristement les épaules et regarda s'é- 
loigner le jeune homme en poussant un soupir. 

Conscience reprit Mariette et continua avec elle le cours 
de ses visites. 

Après être entré encore dans deux ou trois maisonsi il 
arriva chez l'inspecteur des forêts* 

Il venait de passer l'inspection de ses gardes qu'il avait 
reçu l'ordre d'établir sur un pied de guerre. 

Son fils, pour lequel il avait déjà payé deux remplaçants, 
avait été forcé de partir comme garde d'honneur. 

— Âh I c'est toi, mon pauvre Conscience, lui dit-il ; n'es- 
tu pas du tirage d'aujourd'hui ? 

•» Hélàs ! oui, monsieur l'inspecteur. 

— En ce cas, mon cher garçon, je te donne le conseil de 
prendre tout de suite le numéro 1, afin que tous ces bri- 
gands-là ne te fassent pas languir. 

—Pour moi, monsieur l'inspecteur, dit Conscience, cela 
me serait bien égal, mais c'est pour ma mère Madeleine, 
pour ma mère Marie, pour Mariette que voilà, à qui mon 
départ fera grand*peine, et portera peut-être quelque pré- 
judice 

— Quant à la peine, dame I tu as raison, et comme j'ai 
déjà bien de la peine à consoler ma femme, je n'irai pas 
essayer d'en consoler trois autres. Quant au préjudice, il 
regarda Conscience avec une certaine pitié, je ne sais pas 
trop à quoi un pauvre innocent comme toi pouvait leur 
être bon. Mais enfin, ton départ n'empêchera pas Mariette 
de nous apporter son lait, et quant à tes deux autres mè- 
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res, je leur ferai leur provision de bois pour Fhiver,et, 
sois tranquille» elles n'auront jamais été si bien chauffées. 

CoQscience fut profondément touché de cette offre. Mon- 
sieur Devlolaine, c'était son nom, monsieur Deviolaine avait 
le visage dur ; mais, on le voit, ce visage, c'était un mas- 
que, l'homme était bon, le eœur excellent. - 

—Monsieur l'inspecteur, lui dit-il, je vous remercie du 
fond de l'âme, pour moi d'abord , puis pour Mariette que 
voilà et qui ne peut vous remercier parce qu'elle pleure, 
puis pour mes deux mères. 

Et en effet la pauvre Mariette s'était remise à pleurer. 

— Allons I allons! va, dit l'inspecteur, mille tonnerres! 
depuis quelque temps on voit assez de larmes ici sans les 
vôtres ; va, car si ma femme et mes filles descendaient el 
la voyaient pleurer, ce serait un prétexte pour elles de ré- 
pandre de nouvelles larmes, et nous aurions une averse à 
coucher tous les blés de la plaine Saint-Remy. Yal mon 
garçon, val 

Et frappant affectueusement l'épaule de Conscience, il le 
poussa dehors. 

Conscience savait qu'on pouvait se fier à la parole de 
l'inspecteur, et ce lui fût une grande consolation de savoir 
que, si le malheur voulait qu'il partit, du moins les mai- 
sons des deux mères seraient bien chauffées en son ab- 
sence 
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Il était dix heures et demie, le tirage devait commencer 
i onze heures ; mais comine les villages du canton de Yil- 
lers-Cotterets et Villers-Cotterets lui-même ne tiraient que 
par lettre alphabétique, Haramont ne venait que le troi- 
sième ou quatrième. 

Haramont ne tirerait donc qu'à midi ou une heure. 

Cela donnait le temps à Conscience de reconduire Ma- 
riette jusqu'au village. 

Hélas 1 le pauvre enfant sentait qu'il avait si peu de 
temps à rester avec elle, qu'il désirait ne pas perdre une 
minute de ce temps. 

Puis il lui semblait avoir mal embrassé sa mère Made- 
leine, et il avait besoin de l'embrasser mieux. 

Les deux enfants se mirent donc en chemin à pied, côte 
h côte, à travers le parc. 

n y avait dans le jardin de l'inspecteur une porte qui 
doimait sur ce parc, ce qui les avait dispensés de passer par 
la ville. 

Ils marchaient à pied ; Bernard, qui savait le chemin 
mieux que le facteur de la poste, marchait devant eux, se 
retournant de temps en temps, non pour s'assurer si les 
enfants le suivaient, son instinct le lui disait mieux que sa 
vue, mais pour les regarder tendrement. 
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Bernard, depuis huit jours, savait bien qu'il y avait un 
grand chagrin dans les deux maisons; nous n'oserions dire 
qu'il savait lequel, mais il était, depuis ces huit jours, de- 
venu plus affectueux encore pour Conscience, comme s'il 
eût su que c'était particulièrement Conscience qui courait 
un danger, et que ce danger devait l'éloigner de lui. 

Cependant, arrivé à un endroit du parc qu'on appelle la 
Faisanderie et où se trouve l'embranchement des deux 
routes qui conduisent à Haramont, et qu'on appelle. Tune 
la grande route, l'autre la sente, Bernard, contre son habi* 
tude, parut se tromper de chemin, et, au lieu de prendre 
comme d'ordinaire la sente, prit la grande route. 

Conscience le rappela pour qu'il prît avec lui et Mariette 
le chemin accoutumé, mais Bernard secoua la tête et con- 
tinua d'aller en avant. 

Conscience, qui était déjà à vingt pas de lui, le rappela 
une seconde fois; mais au lieu d'obéir, Bernard regarda 
les deux enfants et s'assit. 

Mariette voulut le rappeler une troisième fois, mais 
Conscience l'arrêta. 

— Bernard ne se trompe pas, Mariette, dit-il : Bernard 
a quelque chose à me dire : 

Alors s'approchant du chien. 

— Eh bien! lui demandar-t-il, moitié parlant, moitié 
grognant, nïu»i pauvre Bernard, qu'y a-Wl donc? 

Bernard burla doucement sans qu'il y eût rien de triste 
dans son hurlement, et leva la patte du côté de la forêt. 

— * Oui, mon bon Bernard, oui, dit Conscience, tu a$ 
raison, tu es un animal, toi| et ton instinct ne te trmnpe 
pas. 
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— Eh bieni demanda Mariette en venant rejoindre son 
ami, que dit Bernard? 

— Bernard dit que par la grande route viennent proba- 
blement nos deux mères, Mariette, de sorte que, si nous 
eussions pris la sente, nous les eussions manquées. 

— Tu crois, dit Mariette, toujours étonnée des interpré- 
tations que donnait Conscience aux faits et gestes de Ber> 
nard. 

— Tiens, dit celui-ci, regarde. 

Et la main étendue vers la forôt, il lui montra, débou- 
chant de la lisière du bols et venant à eux, un vieillard 
monté sur un âne, et suivi de deux femmes vêtues de noir 
comme deux veuves qu'elles étaient d'ailleurs, et marchant 
appuyées au bras Tune de l'autre. 

Un enfant suivait à la main d'une des deux femmes, se 
faisant traîner comme c'est l'habitude des enfants. 

Cet homme et cet âne, c'étaient le père Cadet et Pierrot» 

Ces deux femmes, c'étaient Madeleine et dame Marie. 
Cet enfant, c'était le petit Pierre. 

Comme pour les soutenir dans l'isolement qu'il leur 
préparait, le Seigneur avait permis que les deux mères 
eussent reçu au baptême les noms des saintes femmes. 

Les deux groupes marchèrent au devant l'un de l'autre 
et se confondirent en un seul. 

La pauvre famille n'avait pu prendre sur elle d'attendre 
si loin la décision du sort; et de son côté le père Cadet» 
qui deux heures auparavant, en donnant hypothèque sur 
sa terre, l'avait arrondie de trois nouveaux arpents, était 
venu pour apporter à maître Niguet, notaire, le premier 



I» CONSCIENTE. 

tiers du prix de son acquisition, (fest-à-dire huit cents 
francs. 

La moisson avait été bonne, et le père Cadet voyait avec 
satisfaction, à la lourdeur du sac qu'il portait dans la 
poche do son habit marron, et qu'il avait serré le plus 
possible avec une ficelle, afin que par leur son argentin 
les écus ne dénonçassent point leur présence, le père Cadet 
voyait avec satisfaction, disons-nous, que le prix de la 
moisson de chaque année suffirait, en y ajoutant deux ou 
trois cents francs à peu près, à payer en trois ans le prix 
du terrain. 

Nous ne voulons pas dire qu'au milieu du malheur qui 
venait de fondre sur la pauvre famille, le père Cadet ne 
fût préoccupé que de sa terre; ce serait grandement faire 
insulte au cœur du vieillard; mais nous dirons que, de 
même que le vin et la paresse se partagent le cœur de 
Figaro, de même la terre du père Cadet et son petit-fils se 
partageaient le cœur du vieillard. 

Il avait donc avec empressement saisi cette occasion de 
venir à Villers-Cotterets, et avait consenti à se séparer de 
son cher argent, quoique l'époque du payement ne fût 
que daps huit jours. 

II résulta de cette réunion que tout le monde s'achemina 
vers Villers-Cotterets. 

Il était onze heures passées lorsque l'on arriva à la ville; 
la ville tout entière était amassée aux environs de la mai- 
mairie, c'estè-dire dans la rue deFÉglise et sur la place 
du Château, la mairie attenant à l'église et donnant sur la 
place du château. 

Là, formant des groupes aussi désolés que ceux des 
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Israélites pleurant sur les bords de TEuphratc, étaient les 
pères, les mères, les sœurs des jeunes gens qui devaient 
tirer à la conscription, et, pafmi ces groupes, les jeunes 
gens eux-mêmes, pauvres enfants sortant à peine de l'en- 
fance et remarquables par leur faibfesse, leur pâleur, et 
surtout par leurs larmes. 

Quelques-uns avaient cherché une consolation dans 
l'ivresse, et leur bruyante insouciance, dont il était facile 
devoir la cause, était peut-être plus douloureuse encore 
que la tristesse et les larmes des autres. 

Ces groupes ne se mêlaient pas. Chacun se formait des 
habitants d'un village, et chaque village regardait l'autre 
avec haine, demandant à Dieu que la plus forte part de co 
terrible impôt du sang tombât sur son voisin et non sur 
lui-même. 

On attendait la sortie de la messe pour commencer le 
tirage. 

La sortie de la messe fut triste et nombreuse. L'église 
était si pleine qu'on voyait des gens à genoux jusqu'au 
milieu de la rue : les jours de malheur sont les jours de 
piété. 

Cette sortie achevée, un roulement de tambour annonça 
l'ouverture du tirage. 

Ce roulement retentit funèbre au fond de tous les cœurs. 
C'était une espèce d'appel prématuré; le son de" ce tam- 
bour était depuis trois ou quatre ans bien maudit des 
mères! 

Le maire, ceint de son écharpe, accompagné de ses deux 
adjoints, suivi du brigadier de gendarmerie et de quatre 
gendarmes, passa. 

I. 8 
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Chacun lui fit le salut le plus respectueux possible. Ceux 
qui avaient l'honneur de le connaître un peu lui envoyaient 
des saints nominatifs, auxquels il répondait par un geste 
protecteur de la main. 

On voulait se rendre le maire favorable. Il semblait à 
tous ces pauvres cœurs qu'ils avaient besoin, dans leur 
détresse, de se faire des appuis de tous côtés, et que mon- 
sieur le maire était un grand appui, môme auprès de la 
Providence, môme contre le hasard. 

Derrière le mairor entra dans la salle du tirage tout œ 
que cette salle pouvait contenir de curieux, enfermés dans 
des barrières pareilles à celles que Ton met à la porté des 
théâtres. 

Puis on appela le village dont le nom était le plus rap- 
proché de l'A. 

C'était Boursonne. 

Alors commença un spectacle doublement douloureux : 
doublement douloureux parce que la joie des uns faisait 
la douleur des autres, et parce que la douleur de ceux-ci 
faisait la joie de ceux-là. 

En effet, ceux qui étaient joyeux l'étaient d'avoir pris un 
numéro élevé, qui leur donnait la chance de ne pas partir, 
et ce numéro élevé, retiré de l'urne, était une chance heu- 
reuse de moins pour ceux qui restaient. 

De là, la joie des uns et la tristesse des autres. 

Au contraire, un numéro inférieur faisait la tristesse de 
celui qui l'avait tiré et la joie de ceux qui restaient, attendu 
qu'en condamnait le tireur il laissait une chance de {.lus 
à ceux qui n'avaient pas encore tiré. 

De là, la tristesse de ceux-ci et la joie de ceux-là* 
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Cette joie et cette tristesse, écloses dans la salle du tirage 
d*abord, se répandaient immédiatement au dehors. 

Le conscrit, après avoir tiré son numéro, proclamé par 
le maire, consigné sur les registres,' si \q numéro était 
bon, s'élançait au dehors, et, les bras ouverts, le regard 
au ciel, éperdu de joie, clamait du haut du perron son 
bonheur et celui de sa famille, et jportait haut et triom- 
phalement le numéro sauveur. 

Si, au contraire, la chance lui avait été mauvaise, le 
conscrit, toujours au haut de ce perron, apparaissait 
morne et les bras pendants, secouant la tète, s'inquiétant 
peu de ce qu'était devenu le numéro fatal qui, proclamé 
par le maire, était inscrit sur les registres par la main du 
greffier, et bien plus profondément encore inscrit dans 
son cœur par la main du désespoir. 

Cette scène se renouvelait invariablement de minute en 
minute; seulement, comme sur cent quatre-vingts numé- 
ros déposés dans Fume, trente ou quarante seulement 
étaient réputés bons, les alternatives de triste^e étaient 
bien plus rapprochées que les alternatives de joie, et la 
douleur débordait en flots plus pressés hors de la fatale 
enceinte que ne le faisait la consolation. 

Et cette douleur était d'autant plus profonde, que chaque 
village avait vu partir quelques-uns de ses enfants pour 
les deux terribles campagnes de 1812 et de 1813, et qu'au- 
cun de ces enfants n'était revenu, sinon quelque pauvre 
mutilé; de sorte que les mères, toutes pleurantes, pres- 
saient contre leur cœur ces pauvres enfants, tâtant leurs 
pauvres membres chéris, et murmurant : 

— Oh I les balles I Oh 1 les boulets I Mon Dieu I mon 
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Dieu I est-ce donc de votre consentement qu'un homme 
fait ainsi de la chair à canon de la chair de ces pauvres 
innocents ? 

Trois villages passèrent ainsi devant Haramont : c'étaient 
le village de Boursonne, que nous avons déjà nommé, et 
ceux de Gorcy et de Dampleux. 

Deux de ces villages semblèrent visiblement protégés 
par le ciel ; ce furent Boursonne et Dampleux. A peine, 
selon les probabilités, sur trente conscrits, devaient-ils 
fournir six ou huit partants ; presque tous les bons numé* 
Tos étaient passés entre leurs mains. 

Gorcy, on ne sait pourquoi, avait été écrasé. 

On remarquait dans tous les tirages de ces sortes de fa- 
talités, dont on cherchait en vain la raison. 

Après Dampleux, on appela Haramont. 

Conscience se sépara des deux mères, de Mariette et du 
petit Pierre, avec bien des baisers et des larmes. 

Bernard voulut le suivre, mais les chiens étaient impi- 
toyablement proscrits de Tintérieur. Bernard, chassé, re- 
vint tristement s'asseoir aux pieds de Mariette. 

Quant au père Cadet, il était allé chez le notaire, aimant 
autant ne pas être là, au moment de l'explosion, si l'explo- 
sion était fatale. 

Conscience, inscrit sous son nom de Jean Manscourt, ve- 
nait le cinquième. 

Les deu^ premiers qui sortirent, sortirent tristes et abat- 
tus : ils avaient pris de mauvais numéros ; le troisième 
tenait à la main un numéro douteux ; le quatrième s'é- 
lança joyeux du perron, acclamant le numéro 164. 
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Les pauvres mères, Mariette et petit Pierre savaient que 
Conscience venait le cinquième* 

Ce qui so passa d'angoisses et de douleur dans le cœur 
des trois femmes pendant cette minute d'attente, Dieu le 
sait I Dieu seul a compté les battements précipités de leurs 
pouls 1 Dieu seul a compris combien était mortelle la pft- 
lcur.de leur visage 1 

Au moment où Conscience mettait la main dans l'urne, 
les trois femmes calculèrent cela depuis, à ce moment 
même, le chien leva lentement et tristement la tête et fit 
entendre un long et lugubre hurlement Les femmes fris- 
sonnèrent. 

Le hurlement n'était pas achevé que Conscience, triste 
mais résigné, paraissait du haut du perron avec son doux 
et mélancolique sourire sur les lèvres. 

Les trois femmes jetèrent un cri. 

Elles avaient compris que leur malheur était accompli ! 

n s'approcha lentement, les enveloppant toutes trois, 
pour confondre leur triple douleur dans un unique em- 
brassement. 

Puis, avec un accent dont il serait impossible de rendre 
la tristesse : 

— Dix-neuf, dit-il, juste le chiffre de mon âge. 

— Mon Dieu ! mon Dieu I dirent les deux mères en tom- 
bant à genoux et en glissant entre les bras de Conscience^ 
sommes-nous assez éprouvées ) 

Mariette resta debout, et seule, par conséquent, entre les 

bras de Conscience, qui la rapprocha vivement de sa poi* 

trine en murmurant : 

8. 
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«-Hort ou ^yant, Marieftte, ta sais bien que je suis à 

toi. 
El pour la seconde fois les lèvres du jeune homme près- 

éèrent celle de la jeune fille. 

En ce moment, le père €adet, Tevenant de chez son no- 
taire, apparaissait au coin de la rue de l'Eglise, traînant 
son fine par la bride. 

Il vit les deux femmes à genoux et les mains levées au 
ciel ; il vit Mariette, éperdue de larmes, dans les bras de 
Conscience, eft devina tout. 

«— Âh ! mumura-tril, va-t-il donc en être de celui-ci 
comme de mon pauvre Guillaume? 

Puis il ajouta en faisant un effort sur lui-même : 

» J'aurais cependant bien donné cinq cents francs pour 
qu'il eût pris un bon numéro... là, foi d'homme 1 



XI 



OU CEUX QUI ONT MAI. JUGE UB VtMM CADET ET BASTIEN 
BEVIBNDBONT PEUT-ÊTRE SUR LEUR COUPTB. 



Napoléon était pressé d'avoir les trois cent mille cons- 
crite : aussi le conseil de révision était-il fixé au dimanche 
suivant. 

Cétait un dernier espoir pour les deux mhtesj pour Ma- 
riette et pour le père Cadet ; il leur semblait que leur 
pauvre innocent serait réformé, quelque, dans son orgueil 



\. 
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maternel, Madeleine secouât quelquefois la tête en disant : 

— Oh 1 non, non ! ils ne le réformeront jamais ; il est 
trop beau! , 

Quant à Conscience, depuis sa conversation avec le doc- 
teur Lécosse, il savait parfaitement à quoi s'en tenir sur 
ce sujet* 

Aussi, lorsque les femmes parlaient de ce dernier espoir, 
se contentait-il de sourire tristement sans rien répondre, 
car, même pour consoler sa mère, un mensonge lui eût 
coûté. 

La route de Yillers-Cotterets à Haramont présentait un 
singulier spectacle. Haramont fournissait neuf jeunes 
gens. Sur ces neuf jeunes gens, cinq étaient tombés au sort. 
Haramont, on le voit, n'avait pas été trop maltraité. 

Les quatre qui avaient échappé ou qui croyaient avoir 
échappé, car à cette malheureuse époque on n'était sûr de 
rien, revenaient avec leur numéro entouré de flots de ru- 
bans tricolores, cloué à leur chapeau, chantant, riant, dan- 
sant, faisant retentir la forêt des éclats de leur joie. 

Parmi les cinq autres, deux avaient cherché dans l'ivresse 
une consolation à leur malheur, et chantaient, dansaient, 
criaient comme les autres, mais si tristement, si convulsi- 
vement, si douloureusement, qu'on eût dit des fantômes 
tirés du tombeau, et forcés de partager pour un instant la 
joie inconnue ou oubliée des vivants. 

Les trois autres, qui avaient conservé leur sang-froid, 
et de ceux-ci était Conscience, revenaient sans bruit, sans 
rubans, sans éclat, humbles, modestes et chrétiens dans 
leur douleur... 

Ceux qui avaient pris les bons numéros arrivèrent les 



140 CONSCIENCE. 

premiers, apportant la nouvelle de leur joie, à eux, et de 
la tristesse des autres ; et, il faut le dire, quand on apprit 
que Conscience était tombé au sort, la douleur fut géné- 
rale. 

Conscience était si bon, si doux, si inofTensif, que cba* 
cun l'aimait I 

Bastien était au cabaret lorsqu'il apprit la nouvelle ; Bas- 
tien, comme cela lui arrivait quelquefois, avait déjà bu 
plus qu'il ne convenait, et les yeux animés, la langue agile, 
il entamait le récit de ses campagnes, coupant de temps 
en temps ce récit de toasts au vainqueur d'Austerlitz et de 
Wagram. Il portait le verre à sa bouche, après le cinq ou 
sixième toast, quand ces mots arrivèrent jusqu'à lui : 

— Conscience est tombé au sort. 

Il faut le dire, si près que fût le verre des lèvres du 
hussard, le verre ne toucha point ses lèvres. 

— Comment dites-vous donc là-bas, à la porte? deman- 
da-t-il. 

Un des conscrits avança dans le cabaret sa tête enru- 
banée. 

— Nous disons que Conscience est tombé au sort, dit-il, 
voilà tout. 

— Voilà tout?... Morbleu I s'écria Bastien en posant son 
verre sur la table, c'est bien assez, je présume ; c'est trop 
même, ajouta-tril d'un air sombre, car c'est le malheur de 
deux familles ? 

Et, d'un air plus sombre encore : 

— Pauvre Mariette ! dit-il, va-t-elle pleurer I 

Et, se levant, sans toucher à son verre à moitié plein, 
sans regarder sa bouteille à moitié vide, il sortit du caba« 
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ret, et s'adressant au joyeux groupe de ceux que le sort 
avait favorisés : 

— Et où est-il, ce malheureux Conscience t demanda-t-il 

— Il vient derrière nous, 

— Par la sente, ou par la grande route ? 

— Par la sente. 

— Bon 1 Je vais aller le consoler, si c'est possible. 
Et il s'achemina vers la sortie du village. 

Plus de cent personnes réunies attendaient à la sortie du 
village, et de loin, à travers les arbres, on voyait venir le 
lent cortège. 

Conscience marchait devant avec sa mère; son cœur, si 
parfaitement complet comme appréciation de sentiments, 
avait compris que, dans un pareil moment, il se devait 
tout à sa mère. 

Puis venaient dame Marie et Mariette. 

Puis le père Cadet et quiot Pierre, montés tous deux sur 
râneet silencieux comme les autres, quoique l'enfant 
ne comprît bien ni les causes ni l'importance de cette 
douleur. 

Tout ce monde qui les attendait alla au-devant d'eux en 
les apercevant : Bastien le premier, Bastien en tête. Il lui 
avait semblé qu'il avait une foule de bonnes raisons à don- 
ner à Conscience, une foule d'horizons à lui ouvrir; il lui 
avait semblé que ces raisons étaient si bonnes, ces hori- 
zons si joyeux, qu'il serait infailliblement consolé au bout 
de dix minutes de conversation avec lui; mais en l'aper- 
cevant, il sentit sa langue comme paralysée; et, ralentis- 
sant sa marche, il se laissa successivement rejoindre et 
dépasser, d'abord par les premiers, puis par ceux du mi- 
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Ben, puis enfin par les derniers; et en voyant la profonde 
tristesse des deux familles, il secoua la tête en disant : 

— Je me trompais, il n'y a que le bon Dieu qui puisse 
quelque chose pour ces pauvres gens. 

Tout le monde était de l'avis de Bastien, à ce qu'il paraît, 
car personne ne hasarda un mot de consolation; on n'en- 
tendit que le bruit des sanglots et celui des cr hélas ! » 

Bastien n'était plus même sur leur route. Il s'était rangé 
pour les laisser passer, résolu à ne pas même donner si- 
gne d'existence à Conscience, envers lequel il se sentait 
bien quelques petits torts, si Conscience ne faisait point 
attention à lui; mais Conscience avait de grands yeux 
bleus auxquels rien n'échappait. Conscience apergut Bas- 
tien, «t lui, qui lisait si bien dans les cœurs, il vit une telle 
compassion dans celui du hussard, qu'il quitta sa mère et 
marcha droit à lui. 

Bastien le vit venir, et jeta un regard à droite et à gau- 
che pour s'assurer si (fêtait bien pour lui que Conscience 
se dérangeait; il n'y avait point à en douter : il était seul 
sur le bord du fossé, en dehors de tous les groupes. 

Aussi marcha-t-il vers Conscience les bras étendus. 

En même temps, il sentait un sentiment tout à fait iiH 
connu qui s'emparait de lui et lui bouleversait le cœur. 

— Ah I mon pauvre Conscience 1 mon pauvre Conscience! 
s'écria-t-il en l'embrassant, tu vas donc partir, morbleu? 
tu es donc tombé au sort, mille tonnerres? ça n'est pas 
juste, en vérité Dieu I... Un brave garçon comme toi, la 
perle des bons enfants, quoi... qui m'a sauvé la vie è 
moi I... à moi Bastien, qui vous parle... Oui, à moi, con- 
IBnua le hussard en s'adressant aux paysans, qui le regar- 
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daient, étonnés de cette expansion de sensibilité toute nou- 
velle chez lui; à moi la viel Oui, je disais toujours : 
c C'est Bernard I » C'est vrai, en effet, que c'est Bernard qui 
m'a tiré de l'eau; mais Bernard ne serait pas venu m'y 
chercher tout seul dans l'eau; plus souvent qu'il se serait 
mouillé les pattes pour moi; ah I ouiche 1 il ne m'aime pas 
assez pour cela 1 Non, c'est ce bon Conscience qui l'a en- 
voyé à mon secours... c'est lui qui m'a tendu la main. • 
c'est lui qui..« Tenez ! c'est comme le soir de l'incendie de 
Julienne : eh bien I j'ai fait bien des bavardages, bien de* 
vanteries depuis, eh bien 1 ce soir-là encore, c'est Cons- 
cience qui a tout fait; c'est Conscience qui a sauvé les che- 
vaux, les bœufs, les moutons; c'est Conscience qui a été 
chercher l'enfant au milieu des flammes; car, voyez-vous. 
Conscience, c'est un gaillard qui a l'air de ne pas y tou- 
cher, n'est-ce pas? eh bien ! moi, je le regarde comme le 
plus brave, comme le plus courageux, comme le meilleur 
de nous tous I Tiens I va. Conscience, car ta mère t'appelle, 
car ta mère t'attend... Mais c'est égal, vois-tu, tu as dans 
Bastien un ami à la vie, à la mort l et, quand Bastien dit 
cela, c'est vrai; et, s'il trouve l'occasion de le prouver au- 
trement que par des paroles, il le prouvera ! Va, Cons- 
cience... va 1 

Et il repoussa le jeune honune du cdté de sa mère, qui 
l'attendait en effet, toute reconnaissante à Bastien de ce 
qu'il venait de faire, parce qu'elle sentait en effet que ce 
qu'il venait de faire était pour ainsi dire une éruption du 
cœur. 

Les deux familles, comme d'habitude, à l'exception du 
père Cadet, rentrèrent à la diaumière de droite» et laissé- 
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rent la porte ouverte, afin que toutes les sympathies pus- 
sent arriver jusqu'à ceux qui en étaient Tobjet. 

Tout à coup, au milieu de cette foule d'amis qui entou- 
raient les pauvres désolés, une femme s'ouvrit un passage : 
c'était Julienne, la fermière de Longpré. Elle tenait son 
enfant dans ses bras. Elle vint droit à Conscience, qui 
était assis sur un escabeau près de sa mère, et déposant 
son enfant aux pieds du jeune homme : 

— Conscience, dit-elle, aussi vrai que tu as sauvé la vio 
à cet enfant, je voudrais qu'il eût l'âge de partir à la 
place 1 Conscience, aussi vrai que tu lui as sauvé la vie, il 

^ partirait, non pas demain, non pas ce soir, mais à l'instant 
même, et toi, tu resterais près de ta mère et de Mariette. 

Et la pauvre mère prononça ces paroles avec un tel ac- 
cent de reconnaissance, que tous les assistants éclatèrent 
en sanglots, et que Madeleine alla se jeter dans ses bras. 

Bastion était en dehors, appuyé au bras de Catherine; il 
avait vu ce qui venait de se passer; il avait, à travers la 
porte, entendu ce qui venait d'être dit. 

Il posa sa main sur le bras rond et potelé de Catherine. 

— Tiens, dit-il, répondant à la pensée que venait d'é- 
veiller dans son esprit l'action de Julienne; en effet, mille 
noms d'un sabre ! c'est une idée, cela. 

— Quoi? demanda Catherine. 

— Rien, la belle enfant.... si ce n'est que, comme tu ne 
mourras probablement pas de chagrin de me perdre, ainsi 
que fera cette pauvre mère, si elle est séparée de son en- 
fant, je ne risque pas ta santé de te dire que je vais fairo 
un petit voyage. 

r- Et où cela, mon Dieu ? demanda Catherine. 
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— Ohl sois tranquille, pas loin, à Soissons, sous-préfeo- 
ture de l'Aisne; et, comme je présume que le père Mathieu 
ne me refusera pas un cheval, grâce au quadrupède, je 
serai de retour ici demain soir, ou après-demain matin au 
plus tard. 

-r Mais pour y rester, Bastienî' 

— Qui sait ? 

Et se dégageant du bras de Catherine : 

— Allons 1 mes amours, dit-il, embrassez-moi ; sou- 
haitez-moi un bon voyage et permettez-moi de décamper; 
plus tôt je serfid parti, plus tôt je serai revenu. 

Catherine connaissait Bastion; elle savait que, lorsqu'il 
ayait logé une idée dans son cerveau, il n'était pas facile 
de l'en faire déloger. D'ailleurs Bastien parlait si souvent 
des belles connaissances qu'il avait dans les régiments ou 
dans les administrations, qu'elle crut qu'il avait, à Sois- 
sons, quelque belle connaissance à laquelle il pouvait re- 
commander Conscience. 

Et comme, au bout du compte, elle était bonne fille, elle 
ne fit, dans l'espérance d'un prompt et fructueux retour, 
aucune difficulté de laisser partir Bastien. 

Ce que Bastien ne manqua pas de faire à l'instant même, 
ayant obtenu du père Mathieu le cheval qu'il désirait. 

De son côté, le père Cadet était rentré chez lui, il avait 
reconduit Pierrot à son étable; il avait retourné son sac 
vide, pour voir s'il ne restait pas au fond quelque écu 
caché; puis, le voyant vide et bien vide, il l'avait enfermé 
dans un vieux bahut, et était revenu s'asseoir dans son 
grand fauteuil de bois, d'où, par la double porte ouverte, 
il voyait do chez lui ce qui se passait chez dame Marie. 

1. 9 
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Et, il faut le dire, ce qui se passait chez dame Marie Fat- 
tristait profondément. 

Le père Cadet aimait à la manière des vieillards, pour 
lui-même. Le malheur qui frappait les autres n'était pas 
pour lui un malheur direct, mais un malheur de contre- 
coup. Â la rigueur il n'éprouvait pas le besoin absolu de 
voir tous les jours Conscience et son chien, qu'il traitait 
parfois de fainéants tous les deux. Conscience se fût, dans 
des conditions ordinaires, éloigné trois mois, six mois, un 
an, en laissant dans la chaumière une certitude de retour, 
que le père Cadet eût dit, sans trop d'émotion, adieu à 
Conscience ; mais il n'en était pas ainsi. Conscience s'en 
allait, où ? l'on n'en savait rien, ou plutôt on le savait 
trop, à la boucherie. Il laissait, en s'en allant, des cœurs 
désespérés, des yeux en larmes, des .voix plaintives. Tout 
cela dérangeait les vieilles habitudes du père Cadet, qui, 
au retour de sa terre, désirait trouver des visages riants et 
le souper prêt. C'était donc un changement dans sa vie, et 
il y a un âge où tout changement dans la vie est mortef ; 
avec ses soixante et dix-sept ans, le père Cadet était arrivé à 
cet âge-là. 

Et puis, quoiqu'on disent les socialistes, l'idée de l'hé- 
ritage est un grand aiguillon pour l'homme. Amasser, 
pour laisser à un enfant qui amassera à son tour, et lais- 
sera au sien le double de ce qu'on lui a laissé à lui ; s'en- 
dormir du sommeil éternel, dans l'espérance qu'une terre 
de trois, quatre, cinq ou six arpents fera la boule de 
neige, deviendra une propriété aux mains du fils, un do- 
maine aux mains du petit-fils, un fief aux mains des des- 
cendants, c'est là un de ces rêves de l'orgueil qui berce 
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doucement le passage de ce monde dans l'autre, et le père 
Cadet voyait ses neuf arpents, sur lesquels il ne devait que 
seize cents francs qu'il pouvait payer parfaitement en deux 
.années, grandir aux mains de Conscience, et, comme un 
tapis d'or, grandissant toujours, couvrir, aux mains de 
ses descendants, toute la plaine de Largny ; ce qui lui fai- 
sait un horizon de froment, de trèfles et de colzas des plus 
agréables, comme étendue et comme variété de couleur. 

Or, Conscience parti et tué; or, lui, le père Cadet, mort, 
è qui revenaient ces neuf arpents? réalité à laquelle le 
rêve donnait une si magnifique extension ; — à Madeleine, 
qui mourrait sans enfants, et qui léguerait en mourant sa 
terre non augmentée; car quelle augmentation pouvait 
faire une femme seule; et puis, fît-elle des augmenta- 
tions à cette terre, à qui serviraient ces augmentations, 
puisque l'héritage sortirait de la famille? 

Ce n'est point que le père Cadet n'eût eu dans sa vie 
quelque inquiétude à l'endroit de ce qu'H appelait la fai- 
néantise de Conscienco; mais cette fainéantise qu'il repro- 
chait au jeune homme, le père Cadet n'était pas bien sûr 
qu'elle fût réelle, et que Conscience ne produisît pas plus 
dans les trois ou quatre heures de travail auxquelles il se 
laissait aller, pour ainsi dire, dans la journée, que lui, 
père Cadet, dans la journée tout entière. Il avait vu, cer- 
tains jours où il était forcé d'aller au marché de Villers- 
Cotterets, de Crépy ou de Compiègne, pour vendre ou 
acheter du grain, il avait vu Conscience aller à sa çlace à 
la terre avec Pierrot et Tardif, soit que la terre ^ût be- 
soin d'être labourée, soit qu'elle eût besoin d'être her- 
sée, et, le lendemain, il avait trouvé la terre si àvan- 
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cée, que Ton n'eût pas cru que c'était un seul jour de tra* 
vail, mais deux jours^ mais trois jours, qui venaient de 
passer sur elle. Alors le père Cadet s'était étonné, s'était 
émerveillé, s'était enquis à Conscience des causes de la 
célérité de ce travail, et Conscience avait tout bonnement 
répondu : a J'ai chanté aux bêtes, père Cadet, et les bêtes 
ont bien travaillé, d Et comme à cette réponse le père 
Cadet n'avait rien compris, quoiqu'il y eut réfléchi long- 
temps, un jour de labourage il avait emmené Conscience 
avec lui. Arrivé à la terre, l'âne et le bœuf attelés à la 
charrue, il s'était assis sur une borne, et avait dit à Con- 
science : « Voyons I petit, chante donc aux bêtes, que je 
voie comment tu t'y prends. » Et Conscience, à l'instant 
même, avait placé Tardif et Pierrot sur la ligne qu'il vou- 
lait parcourir, avait placé à l'extrémité de cette ligne, 
pour leur servir de guide plutôt qu'à lui, une baguette 
d'épines, et était revenu s'asseoir tranquillement sur la 
charrue, les pieds appuyés au soc, pesant sur l'instrument 
de tout son poids au lieu de peser de toute sa force, ce qui 
est moins fatigant, et il avait commencé une chanson, ou 
plutôt un air doux et monotone, qui avait paru au père 
Cadet tout à fait dans le double caractère de Pierrot et de 
Tardif, et qui était si bien dans leur caractère, en effet, 
que tous deux, sur cet air, s'étaient mis, sans avoir be- 
soin le moins du monde d'être excités par l'aiguillon, 
& tirer à qui mieux mieux, faisant double besogne de 
celle qu'ils faisaient lorsqu'ils étaient guidés par le père 
Cadet; ce qui avait tant donné à réfléchir à celui-ci, que, 
le lendemain, le vieillard, qui croyait bien la veille que 
personne n'avait rien à lui apprendre en agriculture, 
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voyant les résultats obtenus, avait voulu, abandonnant 
la méthode Cadet, adopter la méthode Conscience. En 
conséquence, il avait attelé Pierrot et Tardif à la charrue; 
il avait été planter à l'extrémité de sa pièce la même ba* 
guette d'épines; il était revenu s'asseoir sur la charrue 
au. môme endroit oh s'était mis Conscience, et avait 
essayé d'entonner le même air. Mais soit à l'attelage, soit 
à la baguette, soit à la manière dont le père Cadet était 
assis, soit probablement et surtout à cette chanson avec 
laquelle, comme le disait Conscience, il chantait aux bêtes, 
il manquait sans doute quelque chose, et môme quelque 
chose de première importance, car le père Cadet, du haut 
de sa charrue, comme un empereur romain du haut de 
son char, eut beau chanter, interrompre sa chanson par 
du dialogue, et môme son dialogue par des jurons, ni 
Tardif ni Pierrot ne bougèrent, et le père Cadet, après 
avoir perdu une heure en essais infructueux, fut obligé 
de revenir à la vieille méthode, c'est-à-dire à la méthode 
Cadet, que le vieillard était au fond de son cœur obligé 
de s'avouer être inférieure à la méthode Conscience. 

Le père Cadet réfléchissant donc que si, au lieu de par- 
tir, Conscience restait; que si, au lieu d'être tué. Conscience 
vivait; que si, au lieu d'être obligé, lui, père Cadet, de 
tout laisser à Madeleine, il trouvait dans Conscience son 
héritier naturel, malgré cette fainéantise dont se plai- 
gnait parfois le père Cadet pour se plaindre de quelque 
chose, tout prospérerait bien certainement aux mains 
de Conscience, qui semblait dans tout ce qu'il faisait être 
secondé par la bénédiction de la Providence. 

Donc, si le père Cadet se décidait à faire un sacrifice 
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momentané pour garder Conscience près de lui, ce sacri- 
fice serait facilement racheté par l'application des facultés 
de Gonscienee au travail du labour et du hersage* 

Il en résulta que» le lendemain, après avoir passé la nuit 
à écouter les sanglots de Madeleine, le père Cadet se leva 
au jour, et, avant môme que Conscience et Mariette, fidèles 
jusqu'à la fin à leurs habitudes, fussent partis avec Ber- 
nard, il avait fait sortir Pierrot de Pécurie, lui avait mis la 
bfttière sur le dos, et était parti lui-môme pour la ville. 

Cest ainsi qu'à Haramont on appelle pompeusement 
Villers-Cotterets. 

Maintenant, qu'allait faire à Villers-Cotterets le père 
Cadet? et qu'était allé faire Bastion à Soissons? 

C'est ce que nous apprendrons probablement dans le 
prochain chapitre. 



es QUE LE PÈRE CADET AVArr ÉTÉ FAIBB 
A VILLEBS-GOTTEBETS. 



Quoique le père Cadet soit parti le dernier, comme c'est 
lui qui accomplit la course la plus courte et qui, par con- 
séquent, sera le premier de retour, qu'on nous permette 
de le suivre d'abord et de nous occuper de ce qu'il va faire 
presque en cachette à Villers-Cotterets. 

Le père Cadet et Pierrot arrivèrent à Villers-Cotterets au 
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petit jour : tons deux firent leur entrée par la rue de 
TÉglise,* descendirent jusqu'à la grande place, prirent la 
Tue de Soissons et s'arrêtèrent à l'angle de la rue, à gau- 
che de la ruelle du Pieux. 

Tous deux étaient arrivés à la porte de l'étude de maître 
Niguet. 

Le père Cadet, qui était assis de côté et à la manière des 
femmes, comme ne manquent jamais de faire nos vieux 
paysans de la Picardie, qui sont bien convaincus que les 
femmes ne s'assoieraient pas ainsi si ce n'était pas la meil- 
leure manière de s'asseoir, le père Cadet se laissa glisser 
jusqu'à terre, attacha Pierrot au contrevent de maître Ni- 
guet, et frappa à la porte. 

Ce fut madame Niguet qui vint lui ouvrir; elle reconnut 
le vieillard. 

— Ehl bon Dieu, père Cadet, lui demanda-t-elle, que 
venez-vous donc faire à pareille heure? Est-ce qu'hier, 
dans votre compte, vous vous seriez trompé? Est-ce que 
vous auriez donné à mon mari un écu de trop ? 

— Non, madame Niguet, répondit le vieillard, non, cela 
ne m'est jamais arrivé de donner un écu en moins ou en 
trop; je compte toujours deux fois : c'est ime bonne pré* 
caution, attendu qu'à la rigueur on peut se tromper la 
première fois; non, je ne viens point pour cela, je viens 
pour parler d'affaires à monsieur Niguet* 

— Mais c'est donc d'affaires pressées, que vous venez à 
sept heures et demie du matin? 

— Très-pressées, madame Niguet. Ainsi faites-moi en- 
trer, je vous prie, dans l'étude. 
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— Mais, dans l'étude, mon cher monsieur Cadet, il tfy 
a encore personne, pas même le saute-ruisseau. , 

«— Je n'ai point affaire au saute-ruisseau, ma bonne 
dame ; j'ai affaire à monsieur Niguet. ' • 

— - Mais le poêle n'est pas allumé, et vous gèlerez. 

— Je n'ai jamais froid. 

—• Pourquoi ne venez-vous pas ici, pendant que mon- 
sieur Niguet se lève? 

— Ah! voilà ; parce que je crois que c'est Mariette qui 
vous approvisionne de lait, n'est-ce pas, madame Niguet? 

— Oui, Mariette... une charmante fille. 

— Je crois qu'elle vous apporte sonl ait accompagnée de 
Conscience? 

— Oui, votre petit-flls, un charmant garçon. Malheu- 
reusement... 

Madame Niguet s'arrêta, de peur de faire de la peine 
au père Cadet. 

— Malheureusement, reprit celui-ci, un pauvre idiot, 
n'es-ce pas, madame Niguet! 

— Dame! père Cadet, je ne suis pas la première qui 
vous le dis, n'est-ce pas? 

— Non, bien certainement. Eh bien! madame Niguet, je 
ne veux pas que Conscience me voie. 

— Ah!ahl 

— Non. 

— Eh bieûl Pierrot qui est à la porte... il va reconnaî- 
tre Pierrot. 

— Vous avez, ma fine, raison! N'avez-vous pas une cour 
qui donne dans le Pieux? 

— Oui. 
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— Eh bienl faisons-y entrer Pierrot; nous fermerons la 
porte derrière lui, et Conscience ne le verra pas. , 

— Bon) je vais éveiller monsieur Niguet, prenez Pierrot 
par la bride, tournez par le Pieux, vous trouverez la porte 
de la cour ouverte, et, de la cour, je vous introduirai dans 

l'étude. 

— C'est dit, madame Niguet, c'est dit. 

Et le père Cadet, prenant Pierrot par la bride, tourna 
par le Pleur, entra dans la cour dont il trouva la porte ou- 
verte, et fut introduit dans l'élude où il trouva monsieur 
Niguet enveloppé d'une robe de chambre de futaine, coiffé 
d'un bonnet de coton assuré sur sa tête avec un ruban Pom- 
padour, et chaussé de pantoufles brodées par madame Ni- 
guet, il y avait quelque vingt ou vingtKîinq années. 
' Le dessous du costume n'étant pas descriptible, nous 
n'essaierons pas de le décrire. 

Monsieur Niguet, tout au contraire de certaines gens qui 
ont le réveil maussade, était toujours de bonne humeur 
quand sa femme le réveillait; car il connaissait sa femme, 
et savait qu'elle ne l'eût pas éveillé pour rien. 

Il accueillit donc à merveille le visiteur matinal. 

r- Eh! c'est le père Cadet, dit-il joyeusement; asseyez- 
vous et causons, père Cadet. 

— Monsieur Niguet et la compagnie, j'ai bien l'honneur 
de vous saluer, dit le père Cadet. 

Monsieur Niguet ne regarda pas môme autour de lui 
pour savoir à quelle compagnie le père Cadet s'adressait : 
c'était la manière de saluer du père Cadet, que la per- 
sonne qu'il visitait ou rencontrait fût seule ou en compa- 
gnie. 

9. 
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Il trouvait cela plus joli qûo de dire monsieur tout court. 

— Asseyez-vous, asseyez-vous. 

— Oh I je vous remercie, monsieur Niguet, je ne suis 
pas fatigué. 

Et le père Cadet s'assit, attendu qu'il ne parlait ainsi 
que par suite de son système de politesse. 

— Eh bienl voyons, père Cadet, dit monsieur Niguet, 
lorsque son client fut assis, vous voilà donc à Villers-Cot- 
terets? 

— Eh 1 mon Dieu oui, maître Niguet. 

— Pour une affaire? 

— Pour une affaire, oui. 

Et le père Cadet poussa un gros soupir. 

— Ah çàl dit maître Niguet en riant, est-ce que nous 
voulons acheter tout le terrain de Largnyî 

Le père Cadet tourna tristement la tête sur ses épaules. 

— Ohl non pas, maître Niguet, au contraire. 

— Voudriez-vous vendre? 

— Peut-être bien que j'y serai forcé; mais, cependant, 
je ne voudrais pas vendre non plus... ohl non, je ne vou- 
drais pas vendre 1 

— Que voulez-vous donc alors? demanda le notaire, qui 
ne voyait pas où le vieillard voulait en venir. 

— Alors je disais donc, maître Niguet, que... vous savez 
bien, n'est-ce pas, que c'était hier le tirage? 

— Oui, et même que votre pauvre Conscience est tombé 
au sort. 

— Oui, maître Niguet. 

— Ce qui m'a fait bien de la peine, je vous jure. 

— Vous êtes trop bon, maître Niguet et la compagnie^ 



1 
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dit le père Cadet; oui, il est tombé au sort, pauvre enfant? 

— Le numéro 19, je crois? 

— Le numéro 19, oui... Alors j'avais donc dit, le jour 
où le tirage avait été annoncé : Ma fine! je donnerais bien 
cent écus pour que Conscience prît un bon numéro. 

— Ah 1 vous avez dit cela, père Cadet? 

— Oui, foi d'homme, j'avais dit cela : de sorte qu'hier, 
quand il est tombé, il faut vous avouer, là, en conscience, 
que cela m'a fait tant de peine que j'ai dit : a Vingt dieux I 
je donnerais bien cinq cents francs pour que le pauvre 
Conscience ne fût pas tombé au sort. » 

— Diable! vous aimez donc bien votre petit-fils? 

— Je l'aime beaucoup, oui, maître Niguet; ah! je l'aime 
beaucoup tout de môme. 

— Quoique... 

Maître Niguet comprenant qu'il avait entamé une phrase 
qui pouvait être désagréable au père Cadet, s'arrêta; mais 
le père Cadet reprit tranquillement la phrase où maître 
Niguet l'avait abandonnée : 

— Quoiqu'il soit idiot?... oui, maître Niguet. 

— C'est bien de votre part, cela, père Cadet. 

— Je ne sais pas si c'est bien, mais c'est comme ça. Eh 
bien! alors, voilà la chose, maître Niguet : comme un hon- 
nête homme n'a que sa parole, même quand cette parole 
n'est engagée que vis-à-vis de lui-même, ce matin je me 
suis levé avec le jour et je me suis dit comme cela : a Eh 
bien! je vais monter sur Pierrot et aller trouver maître Ni- 
guef. Et me voilà I 

— Eh iDîej^I après? demanda le notaire, qui s'impatien- 
tait de ne pas voir arriver l'affaire en question. 
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— Eh bien 1 après... voilà, quoil maître Niguel : j'ai dit 
que je donnerais bien cinq cents francs pour que Con- 
science ne partît pas. 

— Eh bienl après? répéta avec une impatience crois- 
sante maître Niguet. 

— Eh bienl répondit le père Cadet avec son même 
flegme, je suis prêt à les donner, voilà. 

Maître Niguet commençait à comprendre. 

— Ahl ah! fit-il, c'est-à-dire que vous voudriez que Con- 
science ne partît pas. 

— Je donnerais cinq cents francs pour cela, quoi I 

— Ahl diable 1 pauvre père Cadet, je comprends; mais, 
voyez-vous, cinq cents fVancs, ce ne serait point assez. 

— Ça ne serait point assez I vous croyez? 

— Non. 

— J'avais bien pensé à cela, dit le père Cadet avec un 
soupir, aussi ma résolution était prise tout bas. Dame! 
j'aimerais mieux, vous comprenez, maître Niguet, en être 
quitte avec cinq cents francs; mais s'il le faut absolument, 
voyez-vous... 

— Eh bien? demanda le notaire, qui étudiait en obser- 
servateur la lutte que se livraient l'avarice et la paternité 
dans le cœur du vieillard. 

— Eh bienl s'il le faut absolument, dit le père Cadet 
d'une voix étouffée, j'irai jusqu'à mille. 

Maître Niguet secoua la têle. 
Le père Cadet vit le mouvement. 

— Hein r fit-il. 

— Père Cadet, dit le notaire, n'arrêtez plus votre esprit 
là-dessus, laissez faire Dieu; de plus riches que vous ont 
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été forcés d'y renoncer. Vous avez fait ce que vous deviez 
faire, plus même; car, vous le savez, l'intention est répu- 
tée pour le fait. Soyez donc en paix avec votrerconscience. 

— Eh oui! dit le père Cadet... Vous dites donc que c'est 
trop cher, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Et qu'il n'y faut pas penser? 

— Non. 

Le père Cadet se leva. 

— Merci, monsieur Niguet, fît-il. Dam! voyez-vous, j'é- 
tais venu à vous, moi, comme à un confesseur; mais si 
c*est trop cher pour ma pauvre bourse... 

— C'est trop cher, père Cadet. 

— N'en parlons plus, alors... Adieu, monsieur Niguet. 
Et le père Cadet, à pas lents, se grattant l'oreille, alla 

jusqu'à la porte, posa la main sur le bouton, puis reve- 
nant : 

— Ça irait peut-être jusqu'à quinze cents francs, n'est- 
ce pas, monsieur Niguet? 

Le notaire lui prit une main dans les deux siennes. 

— Ça irait plus loin que cela, cher papa Cadet. 

— Ahl c'est que, voyez-vous, je sais bien que quinze 
cents francs c'est une somme, reprit le père Cadet; mais 
enfin, voyez-vous, on n'a qu'un enfant, et si, pour quinze 
cents francs, je pouvais racheter la vie de mon pauvre Con- 
science, et en même temps empêcher sa mère, la pauvre 
Ifadeleine, do mourir de faim... Eh bien! dame! là, je di- 
rais : Que voulez-vous? c'est quinze cents francs perdus... 
mais comme au bout du compte, vous comprenez bien, 
maître Niguet, c'est à lui que la terre reviendra après ma 
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morty eh bien 1 ce serait à lui de travailler pour rattraper 
les quinze cents francs perdus. Mais si c'est plus de quinza 
cents francs... Ce serait donc plus de quinze cents francs, 
maître Niguet? 

— Ce serait plus que votre terre t(»ut entière en la veo» 
dant ne pourrait donner, mon pauvre père Cadet, 

Le vieillard resta tout abasourdi. 

—Comment! dit-il, qu'est-ce que vous dites donc là? 
ma terre tout entière.,., ma terre que depuis quinze ans 
je laboure moi-même, je herse moi-môme, je sème moi- 
même, je fume et je moissonne moi-même.... ma terre 
tout entière ne suffirait pas ? 

— Non, mon ami. Ainsi n'y pensez donc plus. 

-—Ah! maître Niguet, il faudra donc qu'il parte, le 
pauvre Conscience ? 

— Il faudra qu'il parte, si le conseil de révision le juge 
bon. 

—Oui. Et le conseil de révision le jugera bon. 

— C'est probable. Que voulez-vous? ce n'est pasTin- 
telligence qu'ils cherchent, tous ces gaillards-là I c'est la 
santé, la force. Pour apprendre à faire demi-tour à droite, 
demi-tour à gauche, et la charge en douze temps, il ne 
faut pas être un homme de génie comme monsieur Racine, 
ou un homme d'esprit conmie monsieur Demoustier. At« 
tendez-vous donc à ce que Conscience parte, mon pauvre 
père Cadet. 

—Dame I reprit le vieillard les yeux fixes et la respira- 
tion suspendue comme s'il étouffait, dame I il faudra bien 
que je m'y attende, puisque même en vendant la terre 
tout entière ça ne l'empêcherait pas de partir. 
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Et il resta immobile et comme prêt à défaillir. 
— Eh bien ! père Cadet, eh bien ! demanda le notaire» 
qu'est-ce que c'est donc que cela î 

— Oh I maître Niguet, dit le bonhomme en secouant 
lentement et tristement la tête, savez-vous ce que vous 
venez de faire là? 

—Non, mon ami. 

— Eh bien ! vous venez de nous donner le coud de la 
mort, à Madeleine et à moi. 

— Allons donc I père Cadet. 

— Oui.... car il sera tué comme Guillaume, voyez-vous, 
le pauvre Conscience I Comment voulez-vous qu'il se dé» 
fende, d'ailleurs? un innocent I Et le pauvre Conscience 
tué, sa mère en mourra. Alors, Madeleine morte, que 
voulez-vous que je fasse dans ce monde, moi ?••• et puis, 
je serai bien assez vieux pour mourir ; de sorte que la 
terre, elle appartiendra.... à qui? aux Manscourt de Pisse- 
leux ou de Vivières, à des cousins éloignés ; voilà pour* 
quoi je me disais en venant chez vous : Dame ! si en ven- 
dant la terre on pouvait sauver le cher enfant ?... Eh 
bien I continua le père Cadet avec le plus douloureux sou* 
pir qu'il eût encore poussé, peut-être que le mieux eût été 
de vendre la terre?... Allons, allons, adieu, maître Niguet 
et la compagnie ! je ne vous en suis pas moins reconnais- 
sant, je ne.... Bon I voilà que je se sais plus ce que je dis» 
et que je ne trouve plus la porte.... Ah I mon Dieu ! tout 
tourne, maître Nigu«t, tout tourne, et il me semble que je 
vais mourir.M. Foi d'homme, je meurs. Adieu, maître Ni» 
guet et la compagnie.... a...di...eu 1 

Et le pèce Cadet, après avoir chancelé un instant, tomba 
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écrasé par le poids de son émotion entre les bras de maître 
Niguet, qui l'assit dans un fauteuil en appelant sa femme 
à son aide, juste au moment où elle disait à Conscience : 

— Mon bon ami, êtes-vous bien sûr de l'amitié du père 
Cadet ? 

—Pourquoi cela? madame. 

— Parce que j'ai idée, comme cela, qu'il a envie de vous 
déshériter* 

Mais Conscience secoua doucement la tête et s'en alla 
sans rien craindre de ce côté-là. 

Il refermait la porte de la rue derrière lui et Mariette, 
lorsque madame Niguet entendit son mari qui l'appelait. 

Ce qui avait fait naître cette fâcheuse idée dans l'esprit 
de madame Niguet, c'était la précaution que le père Cadet 
avait prise de cacher à son petit-fils sa présence chez le no- 
taire, et le soin qu'il avait eu de faire rentrer Pierrot dans 
la cour. 

Aussi courut-elle aux cris de son mari, en se répétant à 
elle-même. 

—Quoique dise le pauvre Conscience, il y a quelque 
chose là-dessous. 

Il y avait là-dessous que le père Cadet venait d'être 
frappé d'une attaque d'apoplexie qui eût bien certaine- 
ment été mortelle, si l'on n'eût à l'instant môme envoyé 
chercher ce bon docteur Lécosse, qui par bonheur arrriva 
à temps pour saigner le vieillard ; saignée qui, à cette 
époque où l'homœopathie n'était pa& encore inventée, se 
présentait comme le seul remède & faire contre l'apo* 
plexie. 
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XIII 



CE QUE BASTIEN ÉTAIT ALLÉ FAIBB A 80ISS0NS. 

Bastien, comme nous l'avons dit, avait emprunté un che- 
val au voisin Mathieu, avait sauté dessus et l'avait lancé 
au grand trot sur la route de Soissons. 

Mais, quoiqu'il n'eût mis que deux heures et demie à 
faire les sept lieues qui le séparaient de la vieille ville 
mérovingienne, il n'en était pas moins arrivé comme la 
nuit était tombée, et par conséquent après la fermeture 
des bureaux. 

Il en avait pris son parti, était descendu à l'hôtel des 
Irats-PuceîleSf et avait attendu au lendemain. 

Le lendemain, à l'ouverture des bureaux, il s'était pré- 
senté à la sous-préfecture, et avait si bien fait qu'il était 
arrivé jusqu'au sous-préfet lui-môme. 

Le sous-préfet était un de ces fournisseurs de chair hu- 
maine, comme il en fallait à celui qui dévora tant d'en- 
fants, qu'on ne trouva pas d'autre nom à lui donner, 
quand il fut tombé, que celui d'ogre de Corse. 

Donc, dans tout homme qui lui apparaissait, notre fono* 
tionnaire public voyait une créature soumise, pour le pré- 
sent ou pour l'avenir, & la loi du recrutement ; par con- 
séquent, une chose à lui appartenant, et dont il avait le 
droit de disposer au profit du gouvernement. 
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Il y avait, sur ce point, une grande émulation parmi les 
sous-préfets de 1813 et de 1814 : c'était à qui fournirait le 
plus d'honunes ; il y en avait qui ne se contentaient pas 
de fournir le contingent, qui le dépassaient. 

Ceux-là étaient nommés préfets d'emblée. 

Notre sous-préfet mourait d'envie d'être nommé préfet. 

Aussi, dès qu'il sut que Bastien demandait à lui parler 
pour affaire de recrutement, au lieu de se refuser à le re- 
cevoir ou de lui faire faire antichambre, il ordcmna qu'on 
rintroduii^t inunédiatement. 

Bastien entra les bras arrondis, le colbach sur l'oreille, 
le dolman sur l'épaule, la croix au côté, et faisant sonner 
ses éperons en homme qui connaît son importance. 

Le sous-préfet était debout devant la cheminée, une 
main dans son gilet, le jarret tendu, le nez au vent 

On savait que (tétait ainsi que d'habitude recevait l'en^ 
pereur, et tout le mondé, surtout l'estimable classe des 
fonctionnaires publics, classe de tout temps fort indépen* 
dante, avait l'ambition de se modeler sur lui. 

Il examina Bastien d'un coup d'œil rapide et connais- 
seur, reconnut un homme de vingt-huit à trente ans, petit 
de taille, et bon à la fois pour le service de trois ou quatre 
armes différentes. 

D'ailleurs, sous ce rapport, Bastien paraissait avoir fait 
son choix, puisqu'il apparaissait au sous-préfet sous son 
uniforme de hussard. 

^Monsieur le sous-préfet, dit Bastien en se dandinant, 
la main collée à son colbach, j'ai pris la liberté de vous 
importuner pour vous dire...* 

—Oui, mon ami, interrompit le sous-préfet, je com- 
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prends; pour me dire que vous vous trouvez dans des con- 
ditions de rappel et que vous désirez rejoindre votre régi- 
ment, n'est-ce pas? 

—Non, monsieur le préfet, vous faites erreur. 

On va vous délivrer votre feuille de route ; ce n'est pas 
moi que cela regarde, mais n'importe, vous avez bien fait 
de vous adresser à moi. Sa Majesté l'empereur et roi a 
besoin d'hommes, et il est de notre devoir de faciliter h 
tout militaire la reprise du service. 

— Pardon I pardon I mon sous-préfet, dit Bastien ; non» 
il ne s'agit pas de rappel ; on a son congé définitif, avec 
sa pension de retraite et sa croix, comme vous pouvez 
voir, par conséquent le droit de rester les pieds croisés sur 
les chenets dans ses foyers respectifs. Voici la pancarte 
parfaitement en règle, ornée de son poulet d'Inde en ma* 
nière de frontispice ; et, si je suis venu vous trouver en 
uniforme, c'est que je trouve que l'uniforme me favorise 
dans mes agréments naturels. 

— Alors que voulez-vous? que désirez-vous? Parlez. 

— Ce que je veux, ce que je désire, mon sous-préfet, 
j'allais vous en faire part quand vous m'en avez empêché 
en me coupant intempestivement la parole. 

— Comment, intempestivement? répéta le sous-préfet 
en fronçant le sourcil. 

— Pardon, mon sous-préfet, mais le mot intempesti- 
vement est une façon de parler dont nous nous servions 
au régiment pour dire à tort, sans raison, intempesti- 
vement enfin. 

— Alors, expliquez-vous... Qu'alliez-vous dire, si je no 
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VOUS eusse pas intempestivement coupé la parole, comme 
vous disiez au régiment? 

Bastien regarda le sous-préfet dans le blanc des yeux 
pour savoir s'il n'y avait pas quelque insulte cachée dans 
les paroles du fonctionnaire public 

— Oui, dit-il, oui, au rrrégiment nous disions cela... 
aussi, ah 1 nom d'un nom I an rrrégiment c'était le 
plaisir. 

— J'attends, monsieur le hussard, dit le sous-préfet 
que vous veuilliez bien m'apprendre dans quel but vous 
m'avez fait le plaisir de me déranger. 

— Si vous m'aviez laissé dire, vous le sauriez déjà. Je 
vous ai dérangé pour vous annoncer que je suis du village 
d'Haramont. 

— Qu'est-ce que (Test que cela, le village d'Haramont? 

— Comment, vous ne savez pas ce que c'est que le vil- 
lage d'Haramont, et vous êtes sous-préfet du département 
de l'Aisne? Ah I bon, en voilà un drôle de sous-préfet. 

Le sous-préfet avait bonne envie de sonner deux do- 
mestiques et de faire mettre Bastien à la porte: mais 
Bastien avait son sabre à la ceinture et sa croix au côté, 
et, à cette époque où les sabres étaient tirés pour des ba- 
tailles sérieuses, et où les croix ne pleuvaient pas tous les 
matins par averse dans le Moniteur, c'était quelque chose, 
même en présence d'un personnage aussi important qu'un 
sous-préfet dans une sous-préfccture, que d'avoir un sabre 
à la ceinture et une croix au côté. * 
'^Au lieu d'engager une polémique avec Bastien, le sous- 
préfet alla donc à un tableau cloué contre le papier du 
cabinet, et cherchant des yeux et du doigt à la fois : 
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— Heu I heu ! heu I Haramont, (f est cela ; canton de 
Villers-Cotterefs, soixante-six feux, quatre cents âmes ; 
levée de 1814, neuf conscrits. 

— Bon I dit Bastien, vous savez maintenant ce que c'est 
qu'Haramont ; nous allons pouvoir causer. 

— Neuf conscrits, répéta le sous-préfet ; eh bien ! a-tri! 
fourni les neuf conscrits, votre village? 

— Mon village fournira ce qu'il doit fournir, dit Bas- 
tien, piqué des manières du sous-préfet, et la preuve 
c'est qu'il a tiré à la conscription hier ; je viens même ici 
pour cela. 

— Mais alors dites donc pourquoi vous venez. 

— Puisque je vous le dis : je viens pour cela I 

— Comment, pour cela? 

— Oui, pour la conscription. 

— Allons donc 1 vous n'êtes pas conscrit, puisque vous 
avez votre congé. 

— Prenez garde, mon sous-préfet, vous n'engendrerez 
jamais, vous êtes trop vif, comme on dit au rrrégiment. 

Le sous-préfet fit un mouvement d'impatience, 

— Oh I du calme, du calme, dit Bastien ; quand je dis 
que je viens pour cela, je viens pour remplacer un de ceux 
qui sont tombés. 

— Alors, accouchez tout de suite 1 C'est bien ; vous 
venez donc, dites-vous, pour remplacer un de ceux qui 
sont tombés? 

— Oui. 

— Ainsi vous vous vendez? 

— Non, monsieur le sous-préfet, je me donne. 
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— Gomment !•• vous vous donnez? fit le sous-préfet 
étonné. 

— En ai-je le droit, oui ou non Y 
-« Sans doute. 

— Si j'en ai le droit, il n'y a pas de mais ; donc, vous 
entendez, je me donne... à la condition cependant, que 
celui à qui et pour qui je me donne ne partira pas. 

— C'est trop juste, puisque vous partez en son lieu et 
place. 

— En son lieu et place, c'est cela f Ainsi donc, enre- 
gistrez-moi et expédiez-moi ; le plus tôt sera le mieux... 
puisque vous dites que le Petit Tondu a tant besoin 
d'hommes, il ne faut pas le faire attendre. 

— Comment 1 le Petit Tondu ? 

— C'est comme cela que nous l'appelions dans le temps. 
Dame I peut-être cela ne l'arrangerait-il plus dans le 
quart-d'heure actuel î II se peut qu'il soit devenu plus fier 
aujourd'hui qu'il ne l'était dans ce temps-là ; ça ne me 
regarde pas. Si on le rencontre, on l'appellera Votre Ma- 
jesté.,. Mais nous battons légèrement la campagne ; reve- 
nons à nos moutons, s'il vous plaît. 

— Ah ça I demanda le sous-préfet, mais c'est donc 
votre parent, votre neveu, votre frère, celui que vous vou- 
lez remplacer ? 

— Ce n'est rien de tout cela. 

— Et vous feriez un pareil sacrifice à un étranger? 

— D'abord Conscience n'est pas un étranger ; c'est... 
(f est Conscience, quoi 1 

— H s'appelle Conscience t 
■^ Oui ; ça vous étonne ? 
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— En vérité, ces paysans ont parfois de sîngalien 
nomd. ) 

— Oui, n'est-ce pas? On n'en donne pas de pareils aux 
gens des villes. 

— Et vous êtes bien décidé à partir pour Conscience t 

— Très^écidé. 

— - Vous avez fait toutes vos réflexions T 

— Parbleu 1 

— C'est bien 1 on va vous donner un mot pour le doc- 
teur, afin qu'il s'assure si vous n'avez pas quelque infir- 
mité. 

— Eh I dites-donc, monsieur le sous-préfet !.. 

— Eh bien t 

— Eh bien 1 il me semble que l'on n'a pas l'air d'un 
infirme. 

— N'importe, c'est une formalité. 

— Oh I si c'est une formalité, on n'a rien à dire ; on la 
subira. 

Et Bastion attendit tranquillement que le sous-préfet eût 
écrit sa lettre. 

-— Tenez, dit le sous-préfet, quand il eut écrit, plié et 
cacheté sa lettre, portez ce billet au docteur ; mais qu'est- 
ce que vous avez donc là à la main ? 

^- Oh ! ne faites pas attention, dit Bastion en reportant 
sa main droite derrière lui et en allongeant la main gauche 
pour prendre le billet. 

— Non, dit le sous-préfet, pas à cette main-ci... à 
l'autre. Il me semble qu'il vous manque doux doigts. 

— Eh bien! après? Certainement qu'ils me manquent. 
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On ne peut pas me les avoir coupés et qu'ils y soient 
encore. 

— Ah ! mais, c'est que, si vous avez les deux doigts 
coupés, c'est un cas de réforme. 

— Comment I un cas de réforme ? 

— Sans doute, uu seul suffirait. Ah I vous comprenez ; 
Sa Majesté l'empereur et roi veut des hommes complets. 

— Oh I oh ! monsieur le sous-préfet, vous êtes bien vé- 
tilleux, ce me semble. 

— Si vous partiez pour votre compte, mon cher ami, 
on n'y regarderait peut-être pas de si près ; mais vous 
voulez partir pour un autre qui a probablement tous ses 
membres, et raisonnablement nous ne pouvons pas ao- 
cepter le troc. 

— HeinI c'est-à-dire que vous me refusez? 

— Je dis que vous n'êtes plus bon pour le service mi- 
litaire. 

— Ahl mille tonnerres! on vous donnera des gaillards 
bâtis comme moi pour que vous marchandiez avec eux. 

— Mon cher ami, il fallait commencer par me montrer 
votre main; on n'aurait pas marchandé avec vous; on 
vous eût dit tout de suite : « Ce n'est pas possible, » et 
c'eût été fini. 

— Si bien que vous ne voulez pas de moi au* lieu et 
place de Conscience? 

— Désespéré de vous être désagréable, mon cher mon- 
sieur; mais c'est impossible* 

— De sorte que le pauvre Conscience partira? 

— Damel à moins qu'il ne lui manque quelque chose 
.c?mme à vous, c'est probable. 
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— Vous ne savez pas que c'est le désespoir de toute 
une famille que vous causez làl 

— Peuhl 

— Que sa mère en mourrai 

— Bahl si toutes les mères en étaient mortes, on n'en 
rencontrerait pas tant en deuil. 

Bastien demeura effrayé devant le cynisme de cette ré-> 
ponse. 

— Cest bien! dit-il avec une certaine dignité dont on 
l'eût cru incapable; Dieu m'est témoin que j'ai fait tout 
ce que j'ai pu pour sauver ces braves gens du désespoir, 
et vous pour les y maintenir ; Dieu nous jugera selon nos 
mérites. Adieu, monsieur le sous-préfet. 

Et il. sortit. 

— Ah ! ça, dit le sous-préfet en le regardant s'en aller, 
ce drôle-là ne sait donc pas qu'avant trois mois il sera 
rappelé sous les drapeaux pour son propre compte, et que 
si j'acceptais l'offre qu'il vient de me faire, ce serait un 
homme que j'escamoterais au gouvernement? 
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VMS BE!fSEIGNEM£]!rrS. 



Le père Cadet avait été ramené sur son âne à Ilaramont 
par le saute-ruisseau de maître Niguot. 

I. 19 
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Ce M une diversion h la douleur de la pauvre famille 
que cette nouvelle douleur. 

Le docteur Lécosse avait fait accompagner le vieillard 
d'une prescription qu'il s'agissait de suivre avec la plus 
grande ponctualité. 

Malgré la promptitude et Tefficacité des soins donnés, 
comme Tépanchement sanguin avait eu lieu à droite, le 
côté gauche était menacé d'une paralysie complète, et la 
langue, épaissie, avait peine à articuler quelques sons. 

Cependant le docteur Lécosse promettait une améliora- 
tion, mais toutefois sans garantir une guérison radicale. 
Ce qu'il y avait de plus clair dans tout cela, c'est que le 
père Cadet devenait incapable de continuer à cultiver sa 
terre, juste au moment où le départ de Conscience ^allait, 
les bras du père Cadet demeurant paralysés, laisser cette 
terre inculte. 

Mais c'était lèule malheur à venir, et personne, excepté 
peut-être le père Cadet, dans son pauvre cerveau troublé, 
personne ne voyait au delà du malheur présent. 

Bastien revint au village deux heures après le retour 
du père Cadet. L'accident arrivé au pauvre vieux bon- 
homme était le bruit de tout Haramont ; ce fut la oremière 
nouvelle dont on le salua. 

— Bon! il ne leur manquait plus que cela, dit-il. 

Et il vint à la chaumière de gauche s'informer de la 
santé du père Cadet, sans dire un mot ni de son voyage 
à Soissons, ni de la cause d« ce voyage. 

Seulement, de temps en temps, ce qui ne lui arrivait 
jamais auparavant qu'avec orgueil, il regardait sa main 
mutilée avec douleur, en disant : 
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— Maudite main, val 

Le lendemain, Mariette et Conscience allèrent porter 
leur lait à la ville, et revinrent à Theure accoutumée. 

En entrant dans la chaumière. Conscience, sans parafa* 
tre remarquer ni sa mère, ni dame Marie, ni Mariette, ni 
Catherine, qui étaient là, alla droit au lit du vieillard, se mit 
à genoux devant ce lit, et, secondant reflPort que le pauvre 
malade faisait pour soulever ses deux mains et les lui 
poser sur la tête : 

■— bon pèrel dit-il, je te demande pardon d'être la 
cause de l'accident terrible qui t'est arrivé, et le Seigneur 
seul peut savoir combien je t'en suis reconnaissant! 

Les femmes regardaient et écoutaient Conscience avec 
étonnement. 

Mais Mariette leur dit tout bas : 

— Le père Cadet a voulu vendre la terre pour acheter 
un remplaçant à Conscience; maître Niguet nous a tout dit. 

Les femmes joignirent les mains et vinrent à leur tour 
s'agenouiller devant le vieillard. 

La terre du père Cadet! c'était son cœur, plus que son 
cœur! Le père Cadet avait donc voulu donner plus que son 
cœur à Conscience! 

Il paraît que ce spectacle monta l'imagination de Catheu 
rine, car tout à coup elle s'écria : 

— Ahl par ma foi, du reste, il n'est pas le seul. 

— Que voulez-vous dire, mon enfant? demanda Made- 
leine. 

— Je veux dire que des gens qui ne sont pas même ses 
parents ont voulu faire pour Conscience autant que lo 
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père Cadet, qui est son grand-père, et que, n'ayant pas eu 
de terre è ofiTrir, ils se sont offerts eux-mêmes. 

Madeleine, dame Marie et Mariette regardaient Cathe- 
rine avec stupéfaction. 

Conscience, la tète inclinée sur le lit du vieillard, sem- 
blait prier. 

— Oui, continua Catherine; et je pourrais citer un brave 
garçon qui n*est pas loin d'ici même, et qui a été à Sois- 
sons pour s'offrir au lieu et place de Conscience, et si le 
sous-préfet ne l'avait pas refusé à cause de sa main, à 
l'heure qu'il est, on n'aurait plus à s'occuper ici que du 
vieux. 

-^ Bastienl s'écrièrent toutes les voix. 

— Hein! qu'y a-t-il? qui appelle Bastienî dit le hussard 
paraissant sur la porte. 

— Oh ! Bastien I crièrent à la fois Madeleine, dame Marie 
et Mariette, vous avez fait celai 

Et les trois femmes éclatèrent à la fois en sanglots. 

— Bon I dit Bastien, voilà Catherine qui a parlé ! Oh I les 
maudites femmes I Et quand on pense qu'elles ne peuvent 
pas taire leur langue I 

— Oh I ma foi, tant pis! dit Catherine; je n'ai pas pu y 
tenir, moi; j'ai dit que vous aviez été à Soissons... 

— C'est pas vrai! 

— Que vous aviez vu le sous-préfet... 

— C'est pas vrai! 

— Et qu'il vous avait refusé à cause de votre maini 

— C'est pas vrai! c'est pas vrai! c'est pas vrai! 
Madeleine saisit cette main mutilée de Bastien et la porta 

à ses lèvres, tandis que dame Marie appuyait l'autre sur 
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son cœur et que Mariette, passant entre les deux femmes, 
présentait son front à baiser au hussard. 

— Qu'est-ce que c'est que cela? dit Bastien tout étonné. 

— Tu vois bien ce que c'est, dit Catherine : Mariette te 
donne son front à embrasser, imbécile!... Àhl... oui,ie 
comprends, tu n'es pas habitué à embrasser au front, 
toi! 

— Mariette! dit Bastien, vous aussi! 

— Comment! dit Mariette, vous avez donc fait cela, 
Bastien? 

— Ce n'est pas vr... C'est drôle! je ne puis pas mentir à 
vous, Mariette, et je ments si bien à Catherine f 

— Voyez-vous! fît Catherine. 

— Eh bien! quand ce serait vrai, dit Bastien, la belle 
affaire! Est-ce que Conscience ne m'a pas sauvé la vie? 
est-ce que ma vie, qu'il a sauvée, ne lui appartenait pas? 
est-ce que, d'ailleurs, c'était une si grande affaire pour 
moi que de retourner au feu?... Le feu! ça me connaît ; 
J'en ai mangé pendant sept ou huit ans, tous les jours, 
quelquefois le matin et le soir, et encore pendant la nuit..* 
Mais que voulez-vous? ils m'ont refusé... ce n'est pas ma 
faute, c'est celle de ma maudite main... Allons, n'en par- 
lons plus! Viens Catherine; tu as eu tort de parler de cela 
devant des femmes... ou plutôt, non, tu as eu raison, puis- 
que ça m'a valu l'honneur d'embrasser mademoiselle Ma- 
riette. 

—Voyez-vous! voyez-vous! monsieur le hussard I dit 
Catherine. 
—Allons ! allons ! viens ; je sens que je m'attendris, et 

10. 
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je suis bête comme tout quand je pleure... Viens, Cathe* 
rine, viens!... 

Et il entraîna Catherine hors de la chaumière ; mais sur 
la porte il rencontra Conscience. 

— Ah ! bon I dit Bastien, tu m'attendais là, toi ; ça va 
être ton tour. 

— Non, dit Conscience, parce que je comprends ce que 
tu as fait, Bastien ; seulement, je voulais te parler. 

— A moi? 

— A toi. 

— A moi seul? 

— A toi seul. 
—Tout de suite? 

—Non ; demain, pendant que Mariette sera à la ville, et 
que le docteur Lécosse sera près du grand*père. 

— C'est bon I En menant les chevaux du voisin Mathieu 
& l'abreuvoir, je t'attendrai là, derrière la maison, aux trois 
chênes. 

—Merci, Bastien. 

— Ah I dit Catherine en ^en allant, il n*est pas démon»* 
tratif, monsieur Conscience. 

— Catherine, dit Bastien, c*est possible ; mais, dans deux 
circonstances, il m'a prouvé que ce ne sont pas ceux qui 
font le plus de bruit qui font le plus de besogne. 

La journée se passa pour la pauvre famille dans ses dé- 
tails habituels, plus les larmes et les incidents nouveaux 
suscités par la maladie du père Cadet. De même que Cons- 
cience paraissait comprendre la langue des animaux, il 
semblait que le Seigneur lui avait encore donné œtte fa- 
culté de deviner l'inintelligible bégaiement du vieillard. Â 
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peine le père Cadet désirait-il une chose» que cette chose, 
il l'avait ; à peine son regard vitreux se tournait-il vers un 
objet quelconque 9 que Conscience avait Tobjet entre les 
mains et en tirait, au profit du malade, tout le proût que 
le malade lui-même semblait désirer qu'on en tirât. 

Le lendemain matin, Conscience, au lieu de partir avec 
Mariette pour porter le lait à Villers^otterets, dit à Ma- 
riette d'y aller seule et de commencer sa tournée par le 
docteur Lécosse, en le priant, s'il n'était point encore parti 
pour Haramont, de s'y rendre à l'instant même. 

Mariette no demandait jamais à Conscience la raison de 
ce qu'il faisait ; elle savait que, grâce à cette espèce d'illu- 
mination intérieure dont elle voyait les rayons déborder 
.dans ses regards, toute action de Conscience avait sa raison 
en soi-même. Elle partit avec Bernard, qui eut besoin d'un 
ordre ti'ois fois réitéré de Conscience pour se décider à le 
quitter et à se mettre en route avec Mariette. 

C'était à neuf heures du matin que, d'habitude, Bastien 
menait les chevaux du voisin Mathieu à l'abreuvoir. Ce 
jour-là, pressé de rendre à Conscience le service que Cons- 
cience avait sans doute à lui demander, il était à neuf 
heures moins dix minutes en vue des trois chênes. 

Conscience était couché au pied de l'un d'eux. En aper- 
cevant Bastien il se leva. 

Bastien, de son côté, en l'apercevant, pressa le pas de ses 
trois chevaux, et, en arrivant aux trois chênes, sauta à terre 
et voulut les attacher par leur longe à la branche d'un 
arbre. 

—Non» dit Conscience» c'est inutile; je n'ai que deux 
mots à te dire, Bastien. 
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— Quatre, mon pauvre Conscience,.. Par ma foi, nous 
n'avons pas si longtemps à causer ensemble ; nous pouvons 
nous en passer le plaisir. 

— Je voulais te prier, mon cher Bastien, dit Conscience, 
de me raconter, mot pour mot, ce qui s'est passé entre toi 
et le sous-préfet. 

— Ah I bon 1 dit le hussard, si tf est pour cela que tu 
m'arrêtes, ce n'est, ma foi I pas la peine. 
Et il fit un mouvement pour reprendre ses chevaux. 

— Si fait, c'est la peine, dit Conscience ; car j'ai besoin 
de savoir tout ce qu'il t'a dit, Bastien. 

Conscience parlait si gravement, que Bastien se sentit 
dominé par cette voix douce et ferme, qui priait et qui or- 
donnait en même temps. 

— Bien vrai, dit-il, tu as besoin de savoir cela ? 
—J'en ai besoin... oui, Bastien. 

— Eh bieni voilà... Dame! tu comprends, je t'en de- 
mande bien pardon ; mais j'ai cru voir que tu n'avais pas 
grande vocation pour l'état de soldat... 

— C'est vrai, dit Conscience. 

— Quoique je déclare, après ce que je t'ai vu faire, qu'il 
n'y en a pas un dans toute l'armée, et même parmi les 
vieux, là, parmi les grognards, qui soit plus brave que 
toi. 

— Ce n'est pas de la bravoure, Bastien, dit doucement 
Conscience : c'est de la confiance en Dieu. 

— Enfin, c'est ce que c'est... Je dis donc que, m'étant 
aperçu de ton peu de vocation pour l'état de soldat, j'avais 
eu l'idée, moi, en écoutant ce qu'avait dit la pauvre mère 
Julienne, quand elle a déposé son enfant à tes pieds t en 
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voyant aussi les larmes de tout le monde, j'avais eu Vidée 
de partir à la place. 

— BonBastienI 

— Eh I oui, c'était une idée que j'avais eue comme cela... 
J'aime l'état militaire, moi... je ne suis bon qu'à cela. Et 
puis, vois-tu, dans l'état militaire, on ne mange pas tou- 
jours de la vache enragée... Il y a des bons jours et des 
nuits qui ne sont pas mauvaises... Mais tu ne sais pas tout 
ça ; de sorte que tu n'as pas de vocation pour être soldat. 
J'ai été tout lestement dire au sous-préfet : a Dame 1 mon- 
sieur le sous-préfet, vous comprenez, il faut s'entr'aider 
dans ce monde. Conscience est tombé au sort... il ne se 
soucie pas de partir, et me voilà prêt à partir à sa place. » 

— Donne-moi ta main, Bastien. 

— Ah ! oiii, la maudite main I c'est elle qui a tout gâté... 
C'était dit,. c'était convenu ; il avait écrit la lettre pour le 
docteur ; il me la présente, je tends la main pour la rece- 
voir... a Boni dit-il, qu'avez-vous donc à la main? d Tu 
comprends : il n'y avait pas moyen de nier, a Ce que j'ai à 
la main ? Une misère ! une bagatelle... deux doigts empor- 
tés par une balle autrichienne, à Wagram I Mais ça ne fait 
rien ; donnez-moi la lettre tout de même. — Non, non, 
non ! merci I dit-il en secouant la tête, un seul doigt coupé, 
ce serait un cas de réforme ; à plus forte raison deux I Sa 
Majesté l'empereur et roi ne veut pas de soldats estropiés î 

— Et pourquoi un doigt coupé est-il un cas de réforme ? 
demanda Conscience. 

— Un doigt coupé est un cas de réforme, dit Bastien, pre- 
nant un v^lr important, parce que, tu comprends. Cons- 
cience, si tu es dans l'infanterie et que ce doigt coupé soit 
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, Tindcx, tu peux bien charger ton fusil, mais tu ne peux 
plus le tirer, puisqu'il te manque le doigt avec lecruel il 
faut appuyer sur la gâchette. D'un autre côté, Pabsence de 
ce môme doigt, si tu entres dans la cavalerie, dans les hus- 
sards, par exemple... parce que, tu comprends, si lu en- 
trais dans la cavalerie, et qu'on te laissât le choix du corps, 
je pense bien que tu n'entrerais pas ailleurs que dans les 
hussards... eh bien 1 l'absence de ce doigt-là, justement, 
empoche de manier carrément le sabre... Voilà ^ipurquoî 
un doigt coupé est un cas de réforme. 

-^ Merci I Bastion, dit Conscience ; c'est là ce que je vou- 
lais savoir. 

— C'est tout? 

— Oui, tout. 

-— £h bien ! tu le sais... Si tu as besoin d'autres rensei- 
gnements, ce sera avec le môme plaisir. 

— Maintenant, embrasse-moi. Bastion. 

— Oh ! ça, de grand cœur I Mais tu ne pars pas oncoreT 

— Non. 

— Et nous nous reverrons avant que tu partes î 

— Bien certainement. 

Bastien détacha ses chevaux et s'élança sur l'un d'eux. 

— Mais, dit-il en abaissant sa main sur ses yeux, qu'est- 
ce que c'est donc que ce cavalier-là qui nous arrive par la 
route de Villers-Cotterets ? On dirait le docteur Lécosse. 

<— C'est lui, en effet, dit Conscience ; il avait promis de 
venir faire une visite au père Cadet, et il vient... Va abreu- 
ver tes chevaux, Bastien, va I 

Conscience prononça ces paroles d'un air si sérieux, que 
Bastien le regarda avec étonnement. 
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— A quoi penses-lu donc, Conscience ? lui demanda-t-il 
presque inquiet. 

— Je pense, répondit Conscience, qu'il y a peut-être un 
moyen pour que la mère Madeleine ne meure pas de dou- 
leur et le père Cadet de faim. 

Bastien réfléchit un instant ; mais, voyant qu'il n'arri- 
vait pas à pénétrer la pensée de Conscience : 

— Au fait, dit-il, avec toi, il ne faut jamais désespérer 
de rien... Allons, houp I l'escadron, à Tabreuvoir... Ah 1 au 
rnégiment, (fêtait le plaisir !... 

Et il partit au grand trot ^u côft de la place du village 
où cet abreuvoir était situé, tandis que Conscience rentrait 
lentement chez le père Cadet par la porte de derrière. 
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C'était en effet le docteur Lécosse qui arrivait sur sa ju- 
ment pour faire une visite au père Cadet, qu'il n'avait pas 
vu depuis vingt-quatre heures. 

Le docteur était attendu avec impatience par toute la 
pauvre famille. La nuit avait été agitée; la fièvre, qui la 
veille avait redoublé vers les sept heures du soir, venait h 
peine de quitter le malade couché au fond d'une alcôve où. 
le jour pénétrait à peine. 
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Le docteur ût allumer une lampe pour examiner le 
vieillard plus à son aise. Le visage était pâle, les yeux ca- 
ves; le pouls s'était un peu relevé, il est vrai, mais la lan- 
gue, tremblotante et ne faisant entendre que des sons 
inarticulés, avait peine à sortir de la bouche; le malade ne 
pouvait faire mouvoir que faiblement le bras gauche, et 
pas du tout la jambe. 

Cependant, comme malgré tout cela Tétat du malade 
présentait un mieux sensible; comme, la veille, il lui avait 
tiré une palette et demie ou è peu près six onces de sang, 
le docteur ne voulut pafe risquer une seconde saignée, tou- 
jours dangereuse en pareil cas, chez les paysans surtout, 
c'est-à-dire chez des hommes dont le sang est souvent ap- 
pauvri par une mauvaise nourriture. Il se contenta donc 
de recommander, pour les pieds, des cataplasmes saupou- 
drés de farine de moutarde, et, pour la têle, qui devait 
être tenue élevée, des compresses trempées dans l'eau de 
source, et renouvelées de temps en temps afin qu'elles de- 
meurassent constamment fraîches. 

Le père Cadet était sauvé, mais il était probable qu'il ne 
pourrait jamais se servir de son bras, et que, s'il marchait 
encore, ce serait difficilement. 

Toutefois, c'était déjà beaucoup pour cette malheureuse 
famille, dont Conscience était l'âme, mais dont le pèreCadet 
était la tête, de savoir que, si alourdie qu'elle fût, cette 
tête lui serait conservée. 

Le docteur sortit donc de la chaumière au milieu des 
bénédictions des femmes; quiot Pierre lui tint sa jument 
par la bride; il se mit en selle, et reprit le chemin do 
Villers-Cotterets 
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Mais h cent pas sur la route, il aperçut Conscience. 

Conscience était debout, très-pâle, et tenait sa main droite 
enveloppée dans une serviette mouillée et toute tachée de 
sang. , 

— Oh! mon Dieu! s'écria le docteur Lécosse en arrêtant 
son cheval, qu'as-tu donc, mon pauvre Conscience) 

— Monsieur le docteur, dit Conscience avec sa voix douce, 
mais toujours calme, un grand malheur vient de m'ar*^ 
river... 

— Lequel, mon cher enfant T 

— En fendant du bois avec une hache, dans la cour du 
père Cadet, je me suis abattu un doigt de la main. 

Et, en disant ces mots. Conscience, en effet, démâilloltant 
son poignet, montra au docteur sa main mutilée. 

L'index, coupé au-dessous de la deuxième phalange, 
manquait entièrement, et le sang s'échappait avec une 
abondance qui pouvait faire craindre une hémorrhagie de 
la petite artère. 

— Combien y a-t-il de temps que l'accident est arrivé? 

— Dix minutes' à peu près, monsieur le docteur. 

— Et pourquoi n*es-tu pas accouru tout de suite pour 
réclamer mes soins? 

— J'eusse par trop effrayé mère Madeleine, Marie et Ma- 
riette, et j'ai mieux aimé venir vous attendre ici. 

— Mais, mon ami, lui dit le docteur, tu sais qu'il me 
reste à te faire une opération fort douloureuse. 

— Je m'en doute, monsieur, répondit tranquillement 

Conscience. 

Le docteur examina la blessure de plus près, et, eomme 
I. 11 
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s*il eût voulu prendre la mesure du courage de Cons- 
cience : 

— Tu sais, lui dit-il, que je vais être obligé de te désar* 
ticuler le doigt. 

— Faites, monsieur le docteur, répondit Conscience, 
comme s'il n'eût pas entendu, ou comme s'il n*eût pas 
compris la terrible signification du mot. 

— Mais où? demanda le docteur. 

— Comment 1 où? répéta Conscience. 

— Oui, où ferai-je cette opération? 

— Sous ces trois arbres, dit Conscience; ne serons-nous 
pas très-bien là? 

Le docteur regardait le jeune homme avec stupéfaction. 

— Cest bien, dit-il ; mais qui m'aidera dans Topération î 

— Moi, monsieur le docteur, répondit Conscience. 

— Comment I toi? 

— Oui, moi. 

— Et si les forces te manquent, si tu t'évanouis? 
Conscience sourit comme devaient sourire les martyrs 

antiques. 

— Obi il n'y a pas de danger, monsieur le docteur, 
dit-il. 

— N'importe! dit le docteur, si ce n'est pour toi, c'est 
pour moi, Conscience... J'aurai l'artère digitale à lier, et 
il me faut, pendant ce temps-là, un homme vigoureux 
qui me comprime l'arcade palmaire. Attends-moi ici; ap- 
puie comme cela avec ton poaue gauche dans le creux de 
ta main droite, afin de perdre le moins de sang possible, 
et je cours jusqu'au village pour ramener quelqu'un.» 
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Le docteur fit» en efiéti un mouvement pour mettre son 
cheval au trot. 

Inutile, monsieur le docteur» dit Conscience, voilà jus- 
tement l'homme qu'il nous faut. 

Et, d'un mouvement de tète, il montra au docteur BasK 
tien, qui ramenait rapidement ses chevaux de l'abreuvoir, 
un peu en retard qu'il était, ayant sans doute profité de la 
circonstance pour s'abreuver légèrement lui-même. 

-* Ahl oui, Bastien! dit le docteur, un ancien soldat..» 
A merveille. 

Et il lui fît signe de s'approcher plus vivement encore. 

Bastien vit le signe du docteur, interrompit sa chanson 
des Hussards en campagne^ mit ses chevaux au galop, et, 
en un instant, fut près du docteur et de Conscience. 

— Hein I qu'y a-t-il donc ? s'écria-t-il en voyant à terre 
la serviette toute sanglante et Conscience qui comprimait 
sa main mutilée. 

Il y a, mon cher Bastien, dit Conscience, que monsieur 
le docteur va avoir une opération à faire, et qu'il a besoin 
de toi. 

Les yeux de Conscience et de Bastien se rencontrèrent. 
Sans doute, en ce moment, Bastien se souvint de la con- 
versation qu'un quart d'heure auparavant il venait d'avoir 
avec Conscience. 

— Oh I le malheureux! murmura-t-il. 

— Eh bien! demanda le docteur, nous aidez-vous, Bas- 
tien?... En ce cas, il n'y a pas de temps à perdre. 

Bastien sauta à ferre, attacha ses chevaux à l'un des trois 
chênes, tandis que le docteur laissait sa jument, bête d'hu- 
meur fort douce, brouter paisiblement, sur le revers des 
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fossés, les touffes cl*hcrbe que l'hiver n'avait point encore 
desséchées. 

— Ohl ohl dit Bastien en s*approchant du docteur, qui 
venait de tirer sa trousse et choisissait son meilleur bis- 
touri, pendant que Conscience Fexaminait d'un œil cu- 
rieux, c'est donc grave? 

— Une opération chirurgicale est toujours grave, mon 
cher monsieur Bastien, dit le docteur. Mais, d'abord, vous 
devez savoir ce qu'est-œlle-ci, puisque vous en avez subi 
une à peu près semblable. 

— Oui, oui, dit Bastien, je sais... 

— Et puis, d'ailleurs, vous avez dû en voir bien d'au* 
très, vous, un soldat? 

Parbleu! certainement que j'en ai vu d'autres... aussi 
me voilà, docteur. Je mets à votre disposition un gaillard 
qui ne bronchera pas... Allons I Conscience, mon ami, du 
courage... allons, allons! 

Et il était facile de voir que Bastien , fort impressionné, 
quoi qu'il en dît , faisait ce qu'il pouvait pour se don- 
ner à lui-même ce courage qu'il recommandait h Cons- 
cience. Celui-ci , souriant avec sa douceur ordinaire, se 
contenta de dire 

— J'attends. 

Et l'on eût dit que cette ftme sereine planait au-dessus 
des choses de ce monde, et que la douleur même ne pou- 
vait l'atteindre. 

Cependant , craignant que les forces ne manquassent à 
Conscience pendant l'opération, le docteur chargea Bastien 
de tenir la main qu'il allait opérer et de comprimer l'ar- 



CONSCIENCE. 185 

tère. Jusque-là , c'était Conscience lui-même qui Tavait 
comprimée* .\ 

Le docteur avait choisi son bistouri, il avait préparé ses 
bandes, tout était prêt. 
Il s'approcha du patient. 

— Allons! mon enfant, lui dit-il, assieds-toi sur le re- 
vers du fossé. 

— Pourquoi cela, monsieur le docteur? demanda Cons- 
cience, il me semble que vous serez moins à votre aise que 
si je me tiens debout. 

— Oui, mais auras-tu la force de te tenir debout? 

— Je vous ai dit d'être tranquille, monsieur le docteur- 

— Eh bien! alors, appuie-toi au moins contre un arbre. 

— Ah ! pour cela, volontiers. 

— En effet, dit Bastien , cela me sera plus commode 
aussi. 

Conscience s'appuya contre le tronc; Bastien embrassa 
l'arbre de sa main droite , et de sa main gauche maintint 
celle de Conscience. 

— Allons docteur, dit-il, procédons, et vivement. 

— C'est l'affaire de deux minutes, dit le docteur. 

— Et deux minutes sont bientôt passées, dit Conscience. 

Ledocteur jeta bas son habit, retroussa sesmanchettes, et, 
avec une sûreté de main qui dénotait en lui l'ancien chi- 
rurgien-major de régiment, fît d'abord, et d'un seul mou- 
vement, une incision circulaire à quelques lignes au-des- 
sus de l'articulation palmaire, tira la peau vers le poignet 
pour faire saillie aux muscles, et, toujours avec la même 
sûreté de mouvement,entama les chairs, les ligaments et 
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la membrane çynoviale , tout cela sans que Conscience 
poussât une plainte ou jetât un soupir 1 

Le pauvre enfant semblait être soutenu par une force 
surhumaine. 

Mais, il faut Tavouer, malgré les promesses faites, 1! n*en 
était pas ainsi de Bastion. Bastion qui avait , comme il 
le disait lui-même, vu couper bras et jambes sur les 
champs de bataille, Bastion toussait, Bastien poussait des 
exclamations, enfin Bastien comprimait la main de Cons- 
cience avec une force toute convulsive , et qui tenait bien 
moins à la tension de ses muscles qu'à Texaspération de 
ses nerfs. 

Aussi, vers la fin de la seconde minute , et lorsqu'on en 
fut à la désarticulation du doigt, les forces de Bastien étant 
à bout, il pâlit affreusement , murmura quelques paroles 
inintelligibles , et , se laissant glisser le long de l'arbre, 
s'aflTaissa sur lui-même. 

— Monsieur le docteur 1 monsieur le docteur! dit Cons- 
cience , je crois que voilà le pauvre Bastien qui s'éva- 
nouit l 

— Eh I morbleu! dit le docteur, laisse-le s'évanouir, et 
occupons-nous de toi... Reprends ta main comme il la te- 
nait, et ne bouge pas... tout est fini. 

— Déjà ? dit Conscience en comprimant de nouveau Far- 
tère , comme il avait fait d'abord. Ça n'a pas été long, 
monsieur le docteur. 

— En vérité, murmura le docteur tout en achevant son 
opération , si je n'avais pas eu avec ce garçon-là la con- 
versation de dimanche, je le croirais idiot jusqu'à l'insen- 
sibilité. 
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«-^ Bst-ce fini, monsieur le docteur? demanda Bastien en 
revenant à lui, '» 

— Oui, mon ami, dans une seconde. 

En effet , la section faite , le docteur avait rabattu les 
chairs , et , les ayant réunies par première intention, était 
déjà occupé à passer en écharpe les bandelettes de spara- 
drat, en ayant bien soin de ne pas trop les serrer, de peur 
d'augmenter l'inflammation. 

On en était donc là quand Bastien releva la tête et em- 
brassa d'un même coup d'œil l'opération et l'opéré. 

Le docteur paraissait vivement impressionné ; quant à 
Conscience, calme et les yeux au ciel, il semblait puiser 
dans la contemplation des choses invisibles à des regards 
ordinaires, cette force presque surnaturelle dont il venait 
de faire preuve. 

Pendant que le docteur achevait de panser la main 
droite de Conscience, Conscience tendait la main gauche à 
Bastien, qui, tout chancelant encore, se remettait sur ses 
jambes. 

— Ah I dit-il en s'essuyant le front, vous n'avez plus 
besoin de moi, docteur? 

— Non, mon ami, dit le docteur, et même je vous pré* 
viens d'une chose , c'est que, si une autre fois j'ai besoin 
d'un aide pour quelque opération du même genre, je m'a- 
dresserai à un autre que vous. 

— Et vous aurez raison, docteur, répondit Bastien en se- 
couant la tête, surtout si cette opération vous la faites sur 
Conscience. 

— Pourquoi cela? demanda le docteur; il me semble, au 
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contraire, que, cette opération, Conscience Ta stoïquement 
supportée. 

— Et c'est justement cela , dit Bastien ; quand sur les 
champs de bataille ou à Pambulance je voyais couper lefe 
bras et les jambes, ceux à qui on les coupait criaient, hur- 
laient, sacraient... On pouvait leur dire : a Mais taisez-vous 
donc, tas de piaillardsl d Tandis que Conscience, voyez- 
vous, avec son regard doux, son sourire étemel , ah I ça 
m'a bouleversé, quoi 1... le cœur m'a tourné , la tête de 
même, et bonsoir I... Mais maintenant, c'est fini. Je recon- 
duis les chevaux du voisin Mathieu, et je suis à toi. Cons- 
cience. 

Sur quoi, remontant à cheval, il s'éloigna au grand trot 
en disant : 

— C'est égal I j'aime mieux les gens qui crient, moi... 
Âhl au rrrégiment, c'était le plaisir I... 

— Bon Bastien ! dit Conscience, en le regardant s'éloi- 
gner. 

Bastien n'avait pas fait cinquante pas, qu'on entendit, 
du côté de la chaumière, un hurlement douloureux. 

— Qu'est-ce que cela? demanda le docteur en tressail- 
lant malgré lui. 

— Oh I rien, répondit Conscience : c'est Bernard qui ar- 
rive de porter son lait avec Mariette, et comme il sait qu'il 
m'est arrivé un accident, il se plaint... 

— Quoil il sait qu'il t'est arrivé un accident? dit le 
docte Lécosse en achevant d*assurer sa bande autour du 
poignet avec une épingle; et comment sait-il cela? 

«— Âh I dame I fît Conscience, vous m'en demandez là 
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plus que je ne puis vous en direo* Il le sait, voilà tout.,, 
et la preuve, tenez... 

On entendit un second hurlement plus plaintif encore 
que le premier. 

— Âlorsy demanda le docteur, pourquoi ne vient-il pas 
te rejoindre? 

Conscience sourit. 

— Oh ! dit-il , soyez tranquille : aussitôt qu'il sera dé- 
telé , il va accourir... seulement, j*ai peur qu'il n'amène 
avec lui ma mère... Eh I tenez ! que vous disais-je ? 

En effet , au même instant , on put voir apparaître à 
l'angle de la chaumière du père Cadet, Bernard, qui, 
même sans avoir besoin de s'orienter en prenant le vent, 
accourait de toutes ses forces, piquant droit sur les trois 
chênes. 

— C'est merveilleux ! dit le docteur Lécosse en suivant 
d'un œil étonné la course rapide du chien. 

Mais le regard de Conscience était demeuré ûxe ; on 
voyait qu'il attendait autre chose. 

Presque aussitôt, Madeleine et Mariette apparurent à 
leur tour à l'angle de la chaumière. 

— Vous voyez bien, monsieur le docteur, que je ne m'é- 
tais pas trompé, dit Conscience. 

— Mais, enfin, m*expliqueras-lu ?... 

— Oh I cela, dit Conscience, c'est plus facile... Ma mère 
me croyait, comme d'habitude, à Villers^îotterets avec Ma- 
riette ; en voyant Mariette revenir seule, elle s'est inquié- 
tée. Alors le chien a su l'accident qui m'était arrivé ; il a 
hurlé une première fo|^ ; cela a donné l'éveil à ma mère ; 

puis une seconde fois , et ma mère a dit : « Il est arrivé 

11. 
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quelque chose à Conscience I » Puis enfin, une fois dételé 
de sa petite voiture, Bernard a pris, en hurlant une trw- 
sième fois, sa course du côté où j'étais, et ma mère et Ma* 
riette l'ont suivi.,. 

Pendant que Conscience donnait cette explication , Ber- 
nard l'avait rejoint, sautant, moitié triste, moitié joyeux, 
autour de lui, cherchant sa main droite pour la lécher 
doucement, -tandis que, de sa main gauche élevée au-des- 
sus de sa tête , Conscience faisait , pour les tranquilliser, 
des signes à Madeleine et à Mariette. 

Malgré ces signes, la pauvre mère s'approchait très- 
pâle et très-effarée, car elle voyait à terre la serviette en- 
sanglantée, et sur le revers du fossé la trousse encore ou- 
verte du docteur. 

Celui-ci alla au-devant d'elle pendant une vingtaine de 
pas. 

— Oh! mon Dieul mon Dieul docteur, s'écria-t-elle, 
qu'est-il donc arrivé à mon pauvre Conscienœ? 

Et Mariette, qui n'osait parler, interrogeait du regard. 

— Rien, dit le docteur, ou plutôt un accident sans gra- 
vité... 

— Un accident!... Conscience! Conscience!... 

— Ma mère, fit le jeune homme, ne craignez rien; me 
voilà. 

— Un accident, mon Dieul s'écria la pauvre mère, un 
accident! 

Et elle cherchait à voir cette main que Conscience lui 
cachait en la portant derrière son 4p9« 
Mariette, alors, vit ce que ne pouvait voir Madeleine. 



•^Oma mèrBi fifécria4-elle. Conscience n'a plus que 
quatre doigU à la main. 

— Et tf est un grand bonheur, dit le docteur Lécosse, 
car, grâce à cet accident, qui n'a rien de.dangereux. Con- 
fidence, maintenant, ne saurait manquer d*être réformé. 

— Et tu comprends, bonne mère, je ne te quitterai pas.,, 
je ne quitterai pas Mariette... 

A ces mots, Madeleine se laissa tomber^ genoux, et, 
levant ses deux mains au ciel : 

— Mon Dieul dit-elle, ce que vous faites est bien fait ; 
que votre nom soit béni sur la terre comme au ciel I 

— Conscience! murmura Mariette, c'est donc pour ccîa 
que tu m'envoyais seule à Viîlers-Cotterets? 

— Silence 1 dit le jeune homme. 

En ce moment on vit, derrière une petite montée. Bas- 
tien qui, ayant rentré les chevaux à l'écurie, revenait à 
toutes jambes comme il en avait fait la promesse à son ami. 

— Allons 1 allons 1 dit le docteur Lécosse en remontant 
sur sa jument, tranquillisez-vous... Je reviendrai demain ; 
et, comme vous êtes de braves et honnêtes gens, espérons 
que tout ira pour le mieux. 
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Tout, en effet, alla pour le mieux, au commencement 
du moins. Comme il arrive presque toujours dans les cas 



de paralysie, Tintelligence du père Gadett s^embrouillay 
pendant les premiers jours de sa maladie, au point qu'il 
n'y eut pas d'explication à lui donner sur l'accident arrivé 
à Conscience, et dont il ne s'aperçut môme pas. 

Le docteur Lécosse revint le lendemain, Qomme il avait 
promis. Les deux malades étaient aussi bien que possible. 
Conscience souffrait beaucoup et avait une grande ûèvre, 
mais il supportait cette souffrance avec tant de tranquil- 
lité, qu'à ses yeux seuls, brillant d'une flamme inaccoutu- 
mée, il était possible de s'apercevoir de cette souffrance. 

Cependant, au milieu du malheur qui frappait la dou* 
ble chaumière, était née cette espérance, éveillée par un 
mot du docteur, que Conscience, devenu impropre au 
service militaire, serait réformé le jour de la révision. • 

Ce jour, on se le rappelle, était fixé au dimanche sui- 
vant, le cinquième jour après l'accident. 

Il y a sept lieues du village d'Haramont à la sous-pré- 
lecture. Tous les autres conscrits, pour pouvoir être à dix 
heures du matin à Soissons, devaient partir dans la nuit 
et faire ces sept lieues à pied. Mais, quoique Conscience 
oût prétendu qu'il était assez fort pour accomplir ce voyage 
comme ses camarades, sur l'avis du docteur Lécosse, Bas- 
tion ne voulut rien entendre, et, le dimanche, à six heu- 
res du matin, il était à la porte de la chaumière du père 
Cadet, avec une carriole que lui avait prêtée le voisin 
Mathieu. 

Les femmes ne voulurent point se séparer ainsi de Con- 
science. D'abord, Mariette avait son lait à porter à Villers- 
Cotterets; c'était une occasion de faire une lieue et de res- 
ter plus longtemps avec son bien-aimé; puis Madeleine, 
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en sa qualité de mère, demanda à profiter de Foccasion ; 
dame Marie, la moins mère des deux, puisqu'elle ne Tétait 
que par le lait, et non par le sang, resta seule à la garde 
du père Cadet. 

Bernard, avec la petite carriole, devait suivre la grande 
voiture. 

Au moment de se laisser atteler, le pauvre animal fit de 
grandes difficultés. Il comprenait que Ton projetait un 
voyage dont il ne serait probablement pas, et Texpérience 
lui ayant appris que lorsqu'il quittait son maître pour deux 
heures seulement, il lui arrivait malheur, sans doute crai- 
gnait-il, en le quittant pour un temps plus long, qu'il ne 
lui arrivât un malheur plus grand. 

Le père Cadet voyait tous ces préparatifs d'un œil atone, 
et comme on voit pendant un rêve, c'est-à-dire sans luci- 
dité et sans certitude. On lui dit que Conscience allait faire 
un petit voyage, et cela lui suffit. 

Les deux femmes, après avoir embrassé dame Marie, 
montèrent dans la carriole; puis Conscience se mit sur la 
seconde banquette; Bastion s'assit près de lui, fouetta le 
cheval, et l'on partit. 

Bernard poussa un triste et long hurlement, et suivit la 
grande voiture. 

Le village, ce jour-là, était éveillé bien avant l'heure 
ordinaire. Les conscrits, qui avaient sept lieues à faire à 
pied, pour arriver jusqu'à Soissons, étaient partis à trois 
heures du matin , et, comme si la douleur entrée dans 
chaque maison tenait à s'y faire visible, les portes étaient 
restées ouvertes, les chandelles allumées, et, par ces por- 
tes ouvertes, à la lueur de ces chandelles, on voyait soit 
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une mère isolée, immobile, essuyant des larmes sileneieo- 
ses, soit quelque groupe pleurant et confondant ses pleurs. 

La mort elle-même eût frappé à toutes ces portes, qu'elle 
ne les eût pas tendues d*un deuil plus sombre et plus dou- 
loureux. 

Ceux qui avaient pris des numéros élevés étaient appe- 
lés comme les autres, car, quoiqu'on fût devenu fort dif- 
ficile en matière de réforme, il fallait toujours bien réfor- 
mer ceux qui n'avaient point la taille ou qu'une infirmité 
quelconque rendait complètement impropres au service 
militaire; par conséquent, chaque réformé faisait monter 
d'un numéro la mauvaise chance. 

Au point du jour on était à Villers-Ootterets; il était 
sept heures; à dix, il fallait être à Soissons; restaient six 
lieues à faire : il n'y avait donc pas de temps à perdre. 

Bastien, pour donner quelques instants de plus à ses 
pauvres amis, ne s'arrêta qu'au bout de la ville, sur la 
route même de Soissons. Là, il fallut bien se dire adieu. 

C'était la première séparation. Jamais; depuis sa nais- 
sance. Conscience n'avait quitté sa mère un jour entier. 

Qui sait pour combien de jours on se quittait I 

Cette espérance avec laquelle on avait vécu, qu'on avait 
nourrie, choyée, caressée, tant que le jour de la sépara- 
tion n'était pas venu; cette espérance à laquelle on avait 
cru comme à une réalité, voilà qu'en ce moment on l'appe- 
lait, on la cherchait, on l'évoquait; et voilà qu'elleéchappait 
aux bras qui voulaient la saisir, comme échappe une vapeur, 
comme échappe un nuage, comme échappe une chimère! 

Les embrassements furent longs et douloureux; Con- 
science ne pouvait point embrasser Mariette comme il em- 



CONSCIENCE. 196 

brassait sa mère; aussi, serrant Madeleine contre son cœur 
avec sa main mutilée, il donnait l'autre main à Mariette, 
et Mariette, le front incliné sur cette main, la baignait de 
larmes. 
Comme s'il eût compris son humilité, Bernard, l'œil ûxé 

sur le groupe désolé^ ne cherchait pas même à réclamer 
sa part d'intérêt ; mais, si l'on eût regardé de son côté, il 
eûtété facile de voir quelle profonde douleur vivait en lui. 

Sept heures et demie sonnèrent : on n'avait plus que 
deux heures et demie pour faire les six lieues. Tout en 
essuyant une arme avec le coin de sa manche, Bastien 
commença de faire claquer son fouet comme pour faire 
comprendre à toutes ces mémoires oublieuses que le mo- 
ment de la séparation était venu. Alors les larmes silen- 
cieuses devinrent des sanglots, les paroles entrecoupées 
Réchappèrent des lèvres à travers les baisers, et, tout en 
disant à Bastien, non moins ému que les autres : c( Encore 
une minute, Bastien 1 encore une seconde l d on se sépara. 

Cependant une plainte, qui semblait l'expression d'une 
douleur humaine, vint frapper le cœur de Conscience, qui 
s'apprêtait à remonter dans la carriole. 

— Oh 1 Bastien, dit Conscience, le pauvre Bernardl je 
l'avais oublié I 

Et il courut vers Bernard, qui se tenait modestement à 
vingt pas en* arrière, et qui, voyant que Conscience se 
souvenait de lui, vint de son côté à son mattreavecune telle 
rapidité, qu'il en ût sauter la moitié du lait hors des vases 
de fer blanc où il était contenu. 

Qu'on ne rie pas de ce que nous allons dire. L'embrasp- 
sement ùit tendre entre le maître et le chien. Conscience 
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lui adressa tout bas quelques paroles auxquelles le chien 
sembla répondre par des aboiements inintelligibles pour 
tout autre que le pauvre innocent. Mais cependant une 
promesse était échangée entre les deux amis : Conscience 
donnait Bernard à Mariette pour tout le temps où il serait 
absent, et Bernard s'engageait à la servir et à la défendre. 

Un dernier baiser, rapide comme un souffle matinal, et, 
comme lui, arrosé de larmes, fut déposé sur les joues de 
Madeleine, erra sur tout le visage de Mariette, puis Cons- 
cience, tiré par l'implacable Bastion, remonta en voiture. 

La voiture partit ; mais Conscience, penché en dehors, 
put, pendant cinq minutes encore, répondre de la tête et 
de la main aux signes de sa mère et de Mariette, et ce ne 
fut qu'au tournant de la route que tout disparut. 

Alors Madeleine s'assit sur le revers du fossé, laissant 
tomber sa tête sur ses deux genoux ; Mariette la regarda 
longtemps, le front incliné, le visage baigné de larmes et 
les bras pendants : puis, respectueuse pour cette grande 
douleur maternelle, qui semble toujours un abtme près 
des autres douleurs, elle rentra dans la ville avec Bernard, 
bien sûr que, sa tournée finie, elle. retrouverait Madeleine 
où elle la laissait. 

Quand à la carriole qui emportait Bastion et Conscience, 
elle continuait de rouler sur la route de Soissons. 

À dix heures sonnant, elle s'arrêtait à la porte de la sous« 
préfecture. Comme la révision se faisait ainsi que s'était 
fait le tirage, c'est-à-dire par lettre alphabétique, le canton 
de Yillers-Cotterets ne devait être appelé que vers les qua- 
tre heures» 

C'étaient cinq heures au moins que Conscience eût pu 
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passer avec Madeleine et Mariette et qu'il passa assis sur 
les marches d'une porte avec Bastien. 

Si lentes qu'elles soient, les heures finissent toujours par 
s'enfoncer, les unes après les autres, dans cet abîme du 
passé qu'on appelle le temps. Le tour d'Haramont vint, et 
les cinq jeunes gens tombés au sort furent introduits, sui- 
vis des quatre qui espéraient échapper au service, grâce à 
l'élévation de leurs numéros. 

La salle présentait un aspect assez sévère : sur une estrade 
étaient assis le sous-préfet, le maire, les autorités munici- 
pales. Deux médecins de la ville et deux chirurgiens mili- 
taires se tenaient debout dans l'espèce d'hémicycle où 
s'avançaient les conscrits; une douzaine de gendarmes 
tapissaient la muraille. 

L'ordre de la révision observé pour la ville était in- 
terverti pour les villages : on avait réuni les jeunes gens 
dans une môme salle, et ils étaient appelés suivant le chif- 
fre du numéro qu'ils avaient tiré, c'est-à-dire que celui 
qui avait tiré le numéro 1 était appelé le premier, et ainsi 
de suite jusqu'à ce que le contingent fût fourni. 

Qonscience devait donc paraître le dix-neuvième, puis- 
qu'il avait le numéro 19. 

Ceux qui étaient réformés avaientrpermission de sortir 
et de retourner chez eux à l'instant môme ; ceux que l'on 
jugeait bons étaient retenus, introduits dans une salle voi- 
sine, inscrits, enrégimentés, envoyés à une caserne provi- 
soire, et, dans les deux ou trois jours, acheminés vers leurs 
régiments respectifs. 

Parmi les dix-huit premiers qui passèrent devant le con- 
seil de révision, trois seulement furent réformés; Pun 
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parce qu'il n'avait pas la taille, l'autre parce que, ayant eu 
le genou brisé dans une chute qu'il avait faite du haut 
d'un toit, en exerçant son état do couvreur, il était resté 
boiteux, et le troisième, parce qu'on le reconnut atteint- 
d'une phthisie arrivée au second degré. 

Puis vint le tour de Conscience. 

Son nom fut appelé, la porte s'ouvrit, il entra. 

Elle allait se refermer derrière lui, lorsque, par l'entre- 
bâillement de cette môme porte, passa la tête de Bastien. 

Un gendarme voulut forcer cette tête de disparaître ; 
mais reconnaissant un militaire, et un militaire décoré, il 
y mit un peu plus d'égards qu'il n'en eût mis avec tout 
autre. 

— Camarade, dit-il, la consigne est positive : on n'entre 
pas à moins qu'on ait l'honneur d'appartenir aux auto- 
rités constituées, d'être médecin, chirurgien, conscrit ou 
gendarme. 

— Diable 1 fît Bastien, c'est la consigne, bien vrai î 

— Vous comprenez que je ne voudrais pas mentir à un 
brave, dit le gendarme. 

— Alors, la consigne ne permet pas que j'entre? 

— Elle ne le permet pas. 

— Elle ne permet pas que je passe ma tête, comme cela, 
dans la salle? 

Elle ne le permet pas non plus. 

Et le gendarme fit un mouvement pour repousser la porte. 

— Attendez donc, dit Bastien : si elle défend que j'entre, 
sï elle défend que je passe la tête... 

— Elle le défend. 

— Bon... elle ne défend pas que, par mégarde, sans y 
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faire attention, pour faire plaisir à un vieux, pour rendre 
service à un camarade, vous laissiez la porte entr'ouverte, 
poussée tout contre môme.,, tenez, comme cela, de ma- 
nière à ce que j'y applique alternativement Tœil et Toreille, 
selon que je voudrai entendre... et vous comprenez, .gen- 
darme, je tiens beaucoup à voir et à entendre ce qui va 
se passer, m'interressant indéfiniment au conscrit que Ton 
révise à cette heure. 
Le gendarme se retourna vers son camarade : 

— Eh I dit-il, tu entends ? 

— Oui, bien. 

— Qu'en penses-tu ? 

— Je pense que ce n'est pas un grand crime que de faire 
ce qu'il désire. 

— C'est bien, camarade, dit le gendarme à Bastien, les 
amis ne sont pas des Turcs. 

— Ah ! à la bonne lieure 1 

—Ecoutez, regardez, mais ne dites pas nn mot, sinon 
je vous prends l'oreille ou le nez dans la porte. 
Soyez tranquille ; on sera sage, dit Bastien. 

— Chut 1 voilà l'autorité qui parle, dit le gendarme ; tai- 
sons-nous... 

— Trop juste, fit Bastien. Et il écouta. 

Pendant le dialogue que nous venons de rapporter, on 
avait appelé Conscience en face de l'estrade où était assis 
monsieur le sous-préfet ; on lui avait demandé ses nom 
et prénoms et on s'était informé près de lui des motifs qu'il 
avait à faire valoir pour être exempté. 

Alors il avait tiré sa main mutilée du mouchoir qui la 
supportait. 
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Deux chirurgiens s'étaient aussitôt approchés de lui, 
avaient enlevé l'appareil et mis à nu la blessure, qui com- 
mençait à se cicatriser. 

A la vue de cette blessure, si caractéristique, les deux 
chirurgiens échangèrent un regard avec le sous-préfet, puis 
se sourirent entre eux. 

— Mon ami, dit d'un ton doucereusement goguenard un 
des deux chirurgiens, quand vous est arrivé cet accident, 
que vous invoquez comme cas de réforme ? 

— Monsieur, dit Conscience, il m'est arrivé mardi der- 
nier. 

— "Deux jours après le tirage t 

— Oui, monsieur- 

— Et, par conséquent, deux jours après que vous avez 
eu amené le numéro 19? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien ? demanda le sous-préfet. 

— Eh bien ! monsieur le sous-préfet, dit le chirurgien 
goguenard, le cas n'est pas nouveau : les Romains fai- 
saient parfois ce que ce garçon vient de faire; seulement, 
comme le fusil n'était pas inventé de leur temps, c'était 
le pouce qu'ils se coupaient. Pouce coupé, poUex trunca-' 
tusy était un cas assez fréquent et assez significatif pour 
qu'il ait enrichi la langue du mot français poltron. 

Et,* après avoir donné cette preuve d'érudition, le doc- 
teur salua gracieusement le sous-préfet, qui, non moins 
gracieusement, lui rendit son salut* 

— Diable ! diable I fit Bastien, il me semble que cela 
va mal 1 

— Silence I dirent à la fois les deux gendarmes. 
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— Vous entendez ce que dit monsieur le chirurgien, 
jeune homme? dit le sous-préfet, 

— Oui, monsieur, répondit naïvement Conscience; j'en- 
tends, mais je ne comprends pas. 

— Vous ne comprenez pas que vous êtes un poî-iron ? 

— Je crois que vous faites erreur, monsieur le sous- 
préfet, dit Conscience avec la même simplicité; je ne suis 
pas poltron. 

— Et pourquoi donc vous êtes-vous coupé, non pas le 
pouce, mais le doigt... car vous vous êtes coupé le doigt 
vous-même, et exprès, sans doute ? 

— Oui, moi-même, monsieur, et exprès, comme vous 
le dites. 

— Eh bien ! au moins il n'est pas menteur, dit le sous- 
préfet. ' 

— Je n'ai jamais menti, monsieur, dit Conscience. D'ail- 
leurs, à quoi cela sert-il de mentir, puisque, en suppo- 
sant qu'on parvienne à tromper les hommes, on ne peut 
tromper Dieu ? 

— Alors, pour quelle raison vous êtes-vous coupé le 
doigt? Voyons, puisque vous ne mentez jamais, dites-nous 
cela. 

— Pour ne point partir, monsieur. 

Les autorités étaient dans un moment d'agréable hu- 
meur : elles éclatèrent de rire. 

— Ça va mal ! ça va mal 1 dit Bastien en secouant la 
tête. L'imbécile 1 ne pouvait-il pas dire que c'était par ac- 
cident... Ahl si j'étais à sa place, comme je les blague- 
rais, moi ! 
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—Silence doncl firent les gendarmes, ou nous fermons 
la porte. 

— Oui, gendarme, dit Bastien, je me tais; vous avez 
raison. 

— Ainsi, dit le sous-préfet, vous ne vouliez pas par- 
tir? 

— Je désirais ne point partir, oui, monsieur. 

— Et ce n'était pas par 'poltronerie que vous désiriez 
rester ? 

— Non, monsieur. 

— Pourquoi était-ce donc alors ? 

— Parce que, si je pars, répondit Conscience de sa voix 
grave et douce, j'ai un vieux grand-père malade qui ris- 
que de mourir de faim, et une pauvre chère mère tout en 
larmes qui risque de mourir de douleur. 

L'accent avec lequel Conscience prononça ces paroles 
était si profond, que l'autorité elle-même cessa de rire. 

— Ah I murmura Bastion, bien répondu, mordieul 

— Vous tairez-vous? dirent les gendarmes. 

— Moi I je n'ai point parlé, dit Bastien. 

Les officiers municipaux échangèrent un regard. 
Puis le sous-préfet continua la série de ses questions, 
qui peu à peu avaient pris la forme d'un interrogatoire. 

— Et, demanda-t-il, qui vous a inspiré cette malheu- 
reuse idée de vous couper le doigt ? 

— Vous-même, monsieur le sous-préfet, répondît Con- 
science. 

— Hein, moi î plaît-il ?..... Ah I par exemple I voici la 
première fois que je vous vois et que je vous parle.! 

— C'est vrai, monsieur; mais un de mes amis qui est 
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venu & Soissons, lundi dernier, a eu l'honneur de vous 
voir et de vous parler. 

— A moi ?... un de vos amis? 

Bastien poussa la porte, et passa sa tête entre les deux 
battants. 

— C'était moi, mon sous-préfet, dit-il ; me reconnais- 
sez-vous ? 

— Eh bien î dirent les deux gendarmes en repoussant 
la porte chacun de son côté , et en prenant Bastien par le 
cou. 

— Eh I eh I s'écria Bastien, faites donc un peu attention 
à vos gestes... Vous m'étranglez, camarades I 

Et, ouvrant la porte avec violence, il passa entre les 
deux gendarmes et se trouva dans la salle. 

Le premier mouvement du sous-préfet avait été de faire 
sortir Bastien; mais l'uniforme de hussard, mais sa croix, 
produisirent leur effet accoutumé ; d'un mouvement de 
tête, le fonctionnaire public fît signe aux gendarmes de 
tolérer sa présence dans l'enceinte sacrée. 

Bastien, encouragé par ce signe de tête, jugea que c'é- 
tait à lui de prendre la parole et de donner l'explication. 

Conscience s'était retourné de son côté, et lui souriait 
doucement. 

Bastien se sentit encore enhardi par ce sourire. 

— Voilà donc la chose, mon sous-préfet, dit-il. Je suis 
venu, comme vous savez, m'offrir au lieu et place de 
Conscience. 

— Oui, je vous reconnais. 

— Oh I quand vous ne me reconnaîtriez pas, ce serait 
trai tout de môme; à preuve que vous m'avez refusé sous 
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prétexte qu'il me manquait deux doigts, et vous voyez, 
messieurs, ajouta Bastien en montrant sa main, les deux 
doigts manquent en effet. 

— Eh bien 1 quelle coïncidence cela peut-il avoir avec 
ce que disait tout à l'heure le conscrit? 

— Co-ïn-ci-dQUce 1 répéta Bastien, visiblement choqué 
du mot... Enfin, n'importe !... La coïncidence qu'il y a, la 
voici : c'est que Conscience, que voilà, a appris par une 
femme,... les femmes, vous le savez, mon sous-préfet, 
il leur est parfaitement impossible de taire leur langue,... 

il a donc appris par une femme... par Catherine la 

fille du père Pinot, le sabotier... il a donc appris que j'é- 
tais venu à Soissons; j'avais eu l'imprudence de lui 
confier cela, à cette Catherine I... que j'étais donc venu 
à Soissons, que je vous avais vu, que je vous avais offert 
de partir au lieu et place de Conscience, et que vous m'a- 
viez dit : a Mon cher monsieur Bastien, je suis désolé de 
vous refuser, mais vous ne pouvez pas remplacer Con« 
science, attendu qu'il vous manque deux doigts ; » vous 
avez même ajouté , vous devez vous le rappeler, mon- 
sieur le sous-préfet : « Un, ce serait déjà de trop 1 » 

— Oui, sans doute, j'ai dit cela. 

— Eh bien! justement, voilà où est l'imprudence! 
Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire. Conscience l'a 
su. Alors, mardi matin, au moment où je menais les che- 
vaux à l'abrevoir, il est venu me questionner, me tirer 
les vers du nez, comme on dit... J'aurais dû me douter 
de quelque chose, mais il vous a un air innocent, ce far- 
ceur-là, à mettre dedans le diable lui-même I Alors je lui 
ai dit que l'empereur ne voulait pas de soldat avec deQX 
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doigts, et même avec un doigt de moins.*. Alors^ il m'a 
dit : a C'est bon; merci I adieu, Bastion ! d mais là, comme 
je vous le dis, pas plus ému que cela; après quoi» il sera 
rentré h la maison, et se sera fait sauter le doigt... N'est- 
ce pas, Conscience, que voilà finalement comment la chose 
a dû se passer? 

— Elle s'est passée ainsf, en effet, dit Conscience. 

— Un quart-d'heure après, je l'ai rencontré. Oh ! mon 
Dieu, tout était dit, et on lui faisait l'amputation; et mê- 
me c'est honteux à avouer pour un vieux soldat» 

mais, comme dit Conscience, la vérité avant tout et 

môme que je me suis trouvé mail Enfin, jusqu'à présent, 
je m'étais cru un homme; je me trompais : je n'étais 
qu'un enfant, qu'une femmelette, qu'un... je ne sais pas 
quoi I Mais il n'en est pas moins vrai que, s'il y a une 

^ faute commise, il faut vous en prendre à vous ou à moi, 
et pas du toutàConscience. Allons! allons I Conscience, 
monsieur le sous-préfet reconnaît son tort Viens, al- 
lons-nous-en. L'empereur ne veut pas de soldais, estro- 
piés. Monsieur le sous-préfet, votre serviteur. 

— Un instant, dit le sous-préfet, étendant la main. 

— Comment I un instant ? 

•— Gendarmes, faites faire silence. 

— Mais sacrebleu ! s'écria Bastion. 

— Silence I firent les deux gendarmes en tirant Bas- 
tien en arrière. 

Bastion comprit qu'en insistant il allait gâter l'affaire 
de Conscience, si toutefois ce n'était pas déjà fait, et il 
se tut. 

— Conscrit, dit le sous-préfet & Conscience, ce que 

I. 21 
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VOUS avez fait est un délit prévu par le Code militaire : 
vous pourriez donc en porter la peine, et ce ne serait 
même pas de la sévérité, ce ne serait que de la justice. 

— Comment cela? comment cela? fit Bastion; puisque 
Conscience... 

— Silence donci lui crièrent à la fois les deux gen- 
darmes. 

— Mais, continua le sous-préfet, la simplicité de votre 
aveu désarme vos juges. Messieurs les chirurgiens, dé- 
clarez dans quelle arme peut, malgré sa mutilalion, ser- 
vir le conscrit. 

— Dans quelle arme ? dit Bastion. Dans aucune, j'es- 
père bien ; sans quoi je partirais pour lui. 

— Faites sortir le hussard, dit le sous-préfet impa- 
tienté. 

— Eh bien I non, non, monsieur le sous-préfet... Foi 
de Bastion I je ne dirai plus mot... Laissez-moi seulement 
ici jusqu'à la fin. 

— Mais, dirent les chirurgiens, après s*être consultés, 
malgré sa main mutilée, le conscrit peut faire un bon 
pionnier ou un excellent soldat du train. 

— C'est bien, dit le sous-préfet. Faites passer le con- 
scrit à droite, et inscrivez-le dans les équipages de Tar- 
mée. 

A cette décision, Conscience pâlit affreusement, car il 
songea à la douleur qu'allaient éprouver ses deux mères 
et sa fiancée. 

Mais il n'en obéit pas moins, en jetant un regard d'a- 
dieu et de remercîment. 

-^ Âh I mon pauvre Conscience 1 s'écria Bastien les hras 



CONSCIENCE. Wi 

étendus vers lui et les larmes aux yeux, enfoncé dans 

IRoyal'Camhmm !^commo on dit au rrrégiment Quelle 

humiliation !... 

Et il sortit désespéré, non point de ce que Conscience 
n'eût pas été réformé; mais de ce qu'il partait comme 
sddat du train. 



xvn 



CE QUI SE PASSAir EN FRANGE BU 10 NOYEHBBE 1813 

AU 6 ATRIL 1814. 



Ce n'était pas sans raison que le sous-préfet deSoissons, 
•dans son désir d'être nommé préfet, demandait avec tant 
d'instance des soldats pour Napoléon : Napoléon en avait 
réellement bien grand besoin. 

Il n'y av^t rien d'exagéré dans ces paroles prononcées 
par lui au sénat le 10 novembre 1813. 

«c Toute l'Europe marchait avec nous il y a un an; au- 
jourd'hui, toute l'Europe marche contre nous. » 

Seulement, il eût dû dire : 

a Toute l'Europe marchait avec moi, il y a un an ; au- 
jourd'hui, toute l'Europe marche contre moù » 

Ce léger changement, qui ffiisait un pronom personnel 
d'un pronom collectif , eût fort éclairci et simpliûé la 
question. 

Pour la seconde fois, l'Europe se trompait h l'endroit de 
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la France : la première, c^était en 17fô, quand, au lieu 
de laisser la révolution se concentrer dans ce grand cra- 
tère que l'on nomme Paris, elle avait 'forcé Paris à ré- 
pandre sur le monde cette lave révolutionnaire qui l'avait 
embrasé. 

La seconde fois, c'était en 1813, quand, au lieu d'ac- 
corder à Napoléon la paix qu'il demandait, de le circon- 
scrire dans nos anciennes limites, de l'y garder à vue 
pour qu'il n'en sortît plus, elle le poussa à bout comme 
un sanglier blessé, l'accula à l'île d'Elbe, lui fit faire le 
plus beau retour historique qui 'jamais ait illuminé This- 
toire d'un sillon de feu, et, en le crucifiant à Sainte-Hé- 
lène, mit à la fin de sa vie ce magnifique calvaire qui en 
fit un dieu, non-seulement pour la France, mai» encore 
pour le monde I 

Et, en effet, comme il faut être juste, même envers les 
hommes de génie, bel exemple que nous donnons, et 
que nous voudrions bien voir suivi par nos contempo- 
rains, — nous avouerons que cette paix qu'on lui propo- 
sait alors, il ne pouvait l'accepter. 

Le 5 novembre, le prince régent d'Angleterre déclare 
devant le parlement qu'il n'est ni dans l'intention de l'An- 
gleterre, ni dans celle des puissances alliées de deman- 
der à la France aucun sacrifice incompatible avec son hon- 
neur et ses justes droits. 

C'était parfaitement joué, puisque, si la guerre conti- 
nuait après une pareille déclaration^ on ne pouvait attri- 
buer cette persistance dans la voie sanglante qu'à l'amour 
de l'empereur pour la destruction. 
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Oh ! nous le répétons, l'Angleterre joue parfaitement 
bien ; seulement, elle triche parfois. 

Le 14 novembre, monsieur de Saint-Aignan arrivait à 
Paris. 

Monsieur de Saint-Aignan était un homme de beau- 
coup d'esprit, jouissant d'une grande faveur près de Na- 
poléon, faveur conquise par un admirable à-propos de 
flatterie. 

Comme il était préfet des Hautes-Alpes, je crois, l'em- 
pereur visitait, un jour, avec lui son département, et Tin- 
terrogeait sur toutes choses avec sa manière brusque et 
saccadée. 

Bonaparte aimait les réponses rapides; il s'agissait 
moins de lui répondre juste que de ne pas balbutier en 
lui répondant. 

Les questions s'étaient multipliées vis-è-vis de mon- 
sieur de Saint-Aignan, et chaque question avait obtenu 
immédiatement sa réponse, rapide comme une risposte. 

— Combien d'hommes, monsieur le préfet? 

— Tant, Sire. 

— Combien d'arpents de bois ? 

— Tant. 

— Combien d'hectares de terre? 

— Tant. 

— Combien d'oiseaux de passage? 

— Un seul. Sire, un aigle 1 

L'empereur, ennuyé à la fin de ces vives réponses qu'il 
aimait tant, avait voulu embarrasser monsieur de Saini- 
Aignan, et lui avait donné la réplique de cette splendide 
flatterie. 

12. 

ê 
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Napoléon se regarda comme battu, et récompensa le 
vainqueur en l'appelant au conseil d'Etat d'abord, en le 
nommant plus tard son écuyer, puis en l'attachant à la 
cour de Woymar, comme ministre résident de France, 

L'envahissement de l'Allemagne forçait monsieur de 
Saint-Aignan à revenir en France. Monsieur de Mettemich 
avait résolu de profiter de ce retour pour faire parvenir de 
nouvelles propositions de paix à l'empereur. 

Le 9 novembre, le jour môme de la rentrée de Napoléon 
dans ces Tuilerif s si fatales aux rois, et où nous l'avons 
laissé demandant les trois cent mille C/Onscrits, dont le 
pauvre Conscience devait faire partie, ce môme jour, à 
Francfort, monsieur de Saint-Aignan recevait de monsieur 
de Mettemich, de monsieur de Ncsselrode, ministre de 
Russie, et de lord Aberdeen , ministre d'Angleterre, l'ul- 
timatum suivant : 

a Les alliés offrent la paix, à la condition que la France 
abandonnera l'Allemagne, l'Espagne, la Hollande, l'Italie, 
et se retirera derrière ses frontières naturelles des Alpes, 
des Pyrénées et du Rhin. 

» On choisira une ville des bords du Rhin pour tenir le 
congrès ; mais les négociations ne suspendront en aucune 
façon les opérations militaires. » 

Les conditions étaient dures, surtout pour un homme 
qui avait pris l'habitude de faire des conditions, et non 
tfett recevoir. 

Abandonner TAÎlemagne, il le fallait bien, puisque 
l'Allemagne, envahie par les alliés, nous était reprise. 
Abandonner l'Espagne, c'était chose arrêtée déjà. La ré- 
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sistance acharnée dfts Espagnols, soutenue par Tor et le 
fer de TAngleterre, avait lassé Napoléon. 

Mais abandonner la Hollande, tout entière à nous, et si 
pleine de ressourœs pour la France et de menaces contre 
l'Angleterre; mais abandonner Tltalie, intacte et occupée 
par Murât et Eugène; c'étaient là de ces sacrifices terri- 
bles que Ton ne pouvait faire qu'a une paix prompte, de 
ces retranchements cruels quejl'on ne pouvait faire que 
dans l'espoir d'une guérlson absolue. 

Or, rien de tout cela n'était .positif, puisque les négocia- 
tions ne devaient aucunement suspendre les opérations 
militaires. 

Ces ouvertures inacceptables ne furent cependant point 
repoussées tout à fait; seulement, Napoléon se prépara à 
subir son destin jusqu'au bout, et à faire, de sa fortune, 
la fortune de la France. 

De là, la rigueur des ordres donnés aux préfets et aux 
sous-préfets à l'endroit de la conscription. 

En même temps, tout s'apprêtait pour repousser la 
guerre d'invasion dont la France était menacée, et mena- 
cée d'une façon bien autrement inquiétante qu'en 1792. 

D'abord, en 1792, la France n'avait contre elle que la 
Prusse et l'Autriche, tandis qu'en 1813, elle avait l'Europe 
tout entière. 

En 1792, elle se battait pour la conquête de sa liberté; 
en 1813, elle se battait pour le maintien du despotisme. 

Enfin, en 1792, il s'agissait d'être ou de ne pas être; en 
1813, il s'agissait tout simplement que Napoléon fût encore 
ou no fût plus. ^ 
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La question s'était bien amoindrie en cessant de se faire 
nation et en se faisant homme. ' 

Maintenant, au lieu de l'enthousiasme national, restait 
le génie individuel. 

Voyons, en peu de mots, ce que va faire ce génie, ré- 
duit à ses propres forces par l'abandon de la France, épui- 
sée du sang qu'elle a perdu, victorieuse ou vaincue, sur 
tous les champs de bataille de l'Europe. 

Hélas I nous le répétons pour la seconde fois, l'histoire 
des grands de ce monde est tellement mêlée à celle des 
petits, qu'à notre suprême regret, nous sommes obligés de 
nous occuper des puissants, quand nous voudrions ne nous 
occuper que des humbles. 

Les propositions transmises par monsieur de Saint-Âi- 
gnan avaient été communiquées au corps législatif. Napo- 
léon déclarant que, si dures que fussent ces conditions, il 
était prêt à les accepter, si elles devaient amener la paix. 

Par malheur, Napoléon prenait le.corps législatif dans 
un moment de mauvaise humeur. Napoléon lui avait, pen- 
dant son dernier voyage à Paris, imposé un président sans 
présentation de candidat. 

Nous ne professons pas une admiration profonde pour 
monsieur Baour-Lormian. Cependant, comme nous tenons 
à notre réputation d'impartialité, nous avouerons qu'il y 
a, dans sa tragédie de Mahomet second^ deux beaux vers. 

Il s'agit de ce corps des janissaires, si fort dédaignés des 
sultans. 

Qu'il nous font payer cher les mépris qu'ils endurent : 
Si le trône chancelle, à l'instant ils murmurent ! 

dit Mahomet IL 
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Il en fut du oorps législatif comme du corps des janis- 
saires; le trône do Mahomet III chancelait : il murmura. 

Une commission de cinq rapporteurs, composée de mes- 
sieurs Laine, Gallois, Flauguergues, Raynouard et Maine 
de Biran, hostiles tous les cinq au système impérial, ùxi 
nommée, et rédigea une adresse dans laquelle se glissa 
timidement le mot Uhertéf oublié depuis douze ans. 

Si peu de place que le pauvre mot thit dans l'adresse. 
Napoléon le remarqua. Le mot liberté, c'était sa tôte dé 
Méduse à lui; il déchira l'adresse, et ajourna le oorps lé- 
gislatif. 

Le 2 décembre, le duc de Vicence, qui remplace le duc 
de Bassano aux affaires étrangères, écrit à monsieur de 
Metternicb que Napoléon adhère aux bases générales pro- 
posées par monsieur de Saint-Âignan. 

Le 10 décembre, on reçoit de monsieur de Metternicb la 
nouvelle inattendue que les alliés, ne pouvant prendre 
aucune détermination sans le concours de l'Angleterre, 
ont écrit au cabinet de Saint-James, et attendent sa ré- 
ponse. 

L'espoir d'une négociation franche et loyale a donc dis- 
paru, et Napoléon doit, comme dernier moyen de salut, 
accepter franchement la guerre. 

D'ailleurs, pendant ces négociations illusoires, les alliés 
cnt continué leur marche. Ils apparaissent maintenant sur 
nos trois frontières de l'est, du nord et du midi. 

Les Anglais ont passé la Bidassoa, et vont franchir les 
Pyrénées. 

Le prince de Schwartzenberg avec la grande annéoi forte 
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de cent cinquante mille hommes, est en train de yioler la 
neutralité de la Suisse. 

Bliicher est entré dans Francfort, autre viol, arec cent 
trente mille Prussiens. ^ 

Bemadotte a envahi la Hollande» et pénètre^n Belgique 
avec cent mille Suédois et Saxons. 

Sept cent mille hommes, enfin, formés par leurs défai- 
tes même à la grande école de la guerre napoléonienne, 
s'apprêtent à franchir les frontières de la France, négli- 
geant toutes les places fortes, et se répondant les uns aux 
autres par ce seul cri : a Paris I Paris 1 Paris 1 » 

Le 21 décembre, les souverains alliés publient, à Lœr- 
rach, les proclamations qui donnent le signal des hosti- 
lités. 

Désormais ce n'est plus qu'à force de soumission ou d'é- 
nergie que l'on sauvera la France. 

Napoléon est pour l'énergie; c'est une raison au corps 
législatif d'être pour la soumission. Après l'avoir ajourné, 
Napoléon le casse. 

Les coups d'État signalent les commencements et indi- 
quent la fin des pouvoirs monarchiques. 

Cependant les nouvelles se pressent plus désastreuses les 
unes que les autres. 

Le 28 décembre, le général Bubna a pris possession de 
Genève. 

Le 30, le prince de Schwartzenberg a poussé ses colon- 
nes sur Epinal, Vesoul et Besançon. 

Le 4 janvier 1814, l'ennemi entre à Vesoul 

Le 9, Besançon est investi. 

Voilà où en est la grande armée étrangère, composée 
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d*Autrichiens, de Bavarois et de Wurtembergeois, et avec 
laquelle marche la garde impériale russe. 

Quant à Blûcher, arrêté pendant quelque temps sur les 
bords du Rhin, comme par une crainte irrésistible de tou- 
cher le sol de la France, il a enfin traversé le fleuve sur 
trois points dans la nuit du 1er janvier. 

Au centre, les corps du général Laugeron et du général 
d'York ont franchi le Rhin à Caub. 

A Taile "droite, le corps du général Saint-Priest a fran- 

•0 

chi le Rhin à Neuwied, où nous-mêmes l'avons franchi 
deux fois aux jours des vieilles victoires républicaines. 

Enfin, à l'aile gauche, les corps de Sacken et de Kleisl 
ont franchi le Rhin devant Manheim. 

Nous avons déjà dit où était l'armée anglo-espagnole, 
commandée par Wellington. 

Cependant, il va se faire une halte d'un instant. 

Le duc de Bellune évacue Strasbourg avec une armée 
qui ne se monte pas à dix mille hommes; mais il reçoit de 
Napoléon l'ordre de disputer pied à pied les passages des' 
Vosges. Le duc de Trévise arrive avec une division de la 
garde, pour le soutenir, par la route de Langres. 

Le duc de Raguse, aVec une vingtaine de mille hommes, 
obligé de battre en retraite d'abord, s'appuiera le plus 
longtemps possible sur les nombreux glacis des forteresses 
de la Lorraine. ' 

Le duc de Castiglîone défendra Lyon, où il se rend en 
toute hâte pour organiser la résistance de la seconde ville 
de l'empire; il sera secondé par le général Deschamps, qui 
pourvoit à la sûreté de Chambéry, et par le général Desaîi, 
qui organise des levées en masse dans le Dauphiné. 



216 CONSCIENCE. 

Lo duc de Tarento est à Liège, occupé à pourvoir à la 
sûrelé^des places du bas Rhin et de la Meuse, avec ordte 
de rentrer dans la vieille France par la porte des Arden- 

nes. 

Le duc de Dalmatie, après un combat do quatre jours, 
et malgré la désertion des troupes allemandes, qui, le il 
décembre au soir, ont passé en masse dans le camp espa- 
gnol, s'est arrêté sur les glacis de Bayonne. 

Le duc d'Albuféra, qui recule depuis le cœur de l'Espa- 
gne, s'est arrêté sur le Lobrégat, et a établi son quartier 
général en Catalogne. 

Eugène, en Italie, défend le passage de TAdige contre 
^ les Autrichiens, qui n'ont pu le forcer. 

Cette halte, commandée par Napoléon, s'est donc opé- 
rée, pendant un instant, sur toute la ligne circulaire qui 
enveloppe la France, de la bouche de l'Escaut aux bou- 
ches de la Garonne. 

Cet instant, si court qu'il soit, sufQt à Napoléon pour 
jeter les yeux sur son échiquier. 

L'ennemi s'avance avec sept cent mille hommes, c'est 
vrai; mais l'ennemi, qui, dans trois mois, aura cinq cent 
mille hommes au centre de la France, ne peut commencer 
les opérations qu'avec deux cent cinquante mille. 

Encore faut-il espérer que l'ennemi s'amusera à bloquer 
les villes de guerre, et que ses forces seront diminuées par 
ces nombreux blocus. 

Lui, Napoléon, de son côté, compte encore deux cent 
cinquante mille hommes; mais ces deux cent cinquante 
mille hommes, qui le rendraient maître des événements, 
s'ils étaient sous sa main, sont répartis ainsi qu'il suit : 
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Cinquante mille hommes sur l'Elbe; 

Cent raille aux pieds des Pyrénées; 

Cinquante mille au delà des Alpes. 

Les autres cinquante mille sont aux mains de Raguse, 
de Castiglione, de Tarente et aux siennes. 

Ce n'est donc, en réalité, que sur cinquante ou soixante 
mille hommes de vieilles troupes et sur ses nouvelles re- 
crues qu'il peut compter. 

En outre, quelle que soit son activité, il n'entrera pas 
en campagne avant la fin de janvier. 

Ce relard, d'ailleurs, lui donnera un peu de temps 
pour tirer des troupes de son armée d'Espagne et de son 
armée d'Italie. 

C'est pour arriver là qu'il vient de sacrifier les préten- 
tions, qui depuis quatre ans, sont l'objet de ses querelles 
avec l'Espagne et avec Rome. 

Dès les premiers jours de décembre, la liberté a été don- 
née au prince Ferdinand d'Espagne, et, le 11, un traité a 
été signé avec lui. 

Vers le 15 du même mois, le pape a été rendu à l'Italie, 
et, dans le commencement de janvier, il est en route pour 
remonter sur le trône de Rome. 

Son retour dans la ville étemelle, Napoléon en a l'espoir 
du moins, préservera l'Italie de l'envahissement de l'Autri- 
che, et la restauration de Ferdinand mettra un terme à 
l'influence de Wellington à Madrid. 

Mais cette halte, qui a suffi à Napoléon pour établir son 
plan de campagne, a été courte : de tous côtés, nos lignes 
de défenses ont été forcées, ^op faibles qu'elles étaient 
pour résister. 

I. 13 
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Bubna a intercepté la route du Simplon. Le Valais est 
enlevé ti la France. 

Schwartzenberg a forcé le passage des Vosges; Blûcher 
est au cœur de la Lorraine; Yorck est dev^îit Metz. 

Depuis le 13 janvier, la vieille France, la France de 
Louis XIV est envahie. 

Le 14, le prince de la Moskowa a évacué Nancy. 

Le 16, le duc de Trévise a évacué Langres. 

Le 19, le duc de Raguse est en retraite sur Verdun. 

Napoléon n*a plus un instant à perdre. 

Déjà, depuis le commencement du mois, il a envoyé, 
dans les départements, des commissaires extraordinaires 
chargés de prendre part aux levées d*honimes et aux me- 
sures de défense. 

cr Français! s*écrie-t-il, dans la proclamation dont ils 
sont porteurs, Français, un dernier effort 1 J'appelle ceux de 
Paris, de la Bretagne, de la Normandie, de la Champagne, 
de la Bourgogne et des autres départements au secours de 
leurs frères de la Lorraine et de TAlsace. A Taspect de 
tous ces peuples en armes, l'étranger fuira ou signera la 
paix. » 

En même temps, toutes les troupes reçoivent Tordre 
d*acculcr leur retraite sur la Champagne. C*est sur la 
Champagne que Ton dirigera et les troupes qui arrivent 
du fond de la France, et les nouvelles levées qu'a fournies 
la dernière conscription. 

Le 20 janvier, le prince de Neufchâlel part de Paris, 
pour annoncer aux troupes la prochaine arrivée de l'em- 
pereur. 
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Le 23, Napoléon signe les lettres patentes qui confèrent 
la régence à rimpératrice 

Le 24, il lui adjoint le prince Joseph,. sous le titre de 
lieutenant général de Tempire. 

Le 23, à deux heures du matin, il brûle ses papiers se- 
crets; à trois heures, il embrasse sa femme et son fils, et^ 
h trois heures dix minutes, 11 monte en voiture avec le 
comte Bertrand. 

Voyons maintenant ce qu'était devenu Conscience, pau- 
vre atome, perdu dans ce grand mouvem^t qui agitait le 
monde. 



IX 



LA BATAILLE DE LAOV. 

Tandis que Bastien allait porter à Haramont la terrible 
nouvelle qui devait jeter le désespoir dans le cœur des 
trois malheureuses femmes. Conscience, attaché à l'ar- 
tillerie de la jeune garde, était envoyé à Fismes, où l'on 
rassemblait un parc assez considérable, tiré de Tarsenal de 
la Fère et de la ville de Soissons. • 

L'éducation militaire de Conscience fut faite avec la ra- 
pidité qui présidait aux études d'une époque où la pratique 
était complètement substituée à la théorie. Huit heures de 
manœuvres par jour lui apprirent, en moins d'un mois, 
son double service comme conducteur et comme défenseur 
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du caisson auquel il était attaché. Son instructeur, qui 
était un vieux soldat auquel rien n'échappait des bonnes 
ou mauvaises dispositions de ses élèves, ne fut point sans 
remarquer cette espèce d'affinité existant entre le nouveau 
conscrit et les animaux auxquels il avait affaire. Aussi Cons- 
cience fut-il officieusement chargé de l'inspection spéciale 
des chevaux de sa batterie, qui reconnurent bientôt un 
ami aux soins dont ils étaient l'objet, et qui, de leur côté, 
pleins de reconnaissance pour cette amélioration dans 
leur sort, redoublèrent à la fois de vigueur et de docilité. 

Mais ce n'était pas seulement parmi les animaux que 
Conscience s'était fait des amis, c'était encore parmi ses 
compagnons, jeunes gens au cœur triste, aux yeux pleins 
de larmes, venus, comme lui, de tous les points de la France, 
et qui, peu enthousiastes pour l'état qu'on les forçait 
d'embrasser en les arrachant à leurs mères, étaient loin, 
malgré ces huit heures d'exercice par jour, de faire des 
progrès satisfaisants. 

Conscience devint leur consolateur : il les soutint, les 
encouragea, et, au bout d'un mois de cohabitation avec 
eux, de même que son influence bienfaisante s'était fait 
sentir sur les animaux, dont elle avait doublé la vigueur et 
la docilité, elle se fit sentir sur les hommes, qui lui durent au 
moins la ré^'gnation, lorsqu'ils ne lui durent pas le courage. 

Le 20 janvier, le prince de Neufchâtel, en passant, donna 
l'ordre de concentrer toutes les forces sur Châlons. 

Deux heures après, la batterie à laquelle appartenait 
Conscience se mit en route. Le môme soir, elle faisait 
halte à Reims ; puis, la même nuit, après quatre heures 
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de repos, elle se remettait en route pour Châlons, oîi elle 
arrivait le 21 au soir. 

Là, on sent qu'on approche de l'ennemi, et le spectacle 
des malheurs de l'invasion frappe, pour la première fois, 
les yeux de Conscience. Ce sont des pauvres paysans de 
Bar-le-Duc, de Vassy et de Saint-Dizier, qui fuient en em- 
portant leur mobilier dans des charrettes, les unes traî- 
nées à bras, les autres attelées d'ânes ou de chevaux. 
Quelquefois, au sommet d'une de ces charrettes, une 
mère, assise sur un matelas, courbée en avant, comme 
pour mieux le protéger, serre contre sa poitrine un enfant 
qu'elle allaite en le berçant avec une, modulation si triste 
et si monotone, qu'elle ressemble bien plus à une plainte 
qu'à un chant. Cette procession désolée, qui va sans savoir 
où, qui fuit pour fuir, s'arrête sur les places, trop pauvre 
qu'elle est pour se risquer dans les auberges. Là, elle vit 
delà charité publique, du vin que lui apportent de jeunes 
filles compatissantes, du pain que partagent avec elles les 
soldats, d'aumônes que leur font les bonnes âmes en leur 
disant : « Dieu vous conduise l » 

Conscience, qui mange à peine, encore tout souffrant 
qu'il est de sa blessure, donne à ces malheureux tout son 
vin et les trois quarts de son pain, et comme ils joignent 
les mains en le bénissant, il leur dit : 

— Si vous croyez me devoir quelque reconnaissance, 
faites prier vos enfants pour trois pieuses femmes, qu'on 
appelle Madeleine, Marie et Mariette ; le Seigneur les con- 
naît, j'espère, et saura que c'est pour elles que vous priez. 

Et, si on lui demande pourquoi il recommande les trois 
femmes aux prières des jeunes lèvres : 
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•— C'est, dit-il, que les prières des enfants étant plus 
pures, sont plus agréables au Seigneur. 

Puis, parfois il songe avec terreur que l'ennemi con- 
tinue d'avancer toujours, et que, si Napoléon, dont on 
parle beaucoup, mais qu'on ne voit point encore, ne par- 
vient pas à l'arrôler, il y aura peut-être un moment oh les 
trois pauvres femmes de son cœur fuiront dans une char- 
rette traînée par Pierrot, ainsi que ces malheureux qu'il 
voit fuir, et avec lesquels il partage son pain et son vin ; 
et il espère que, comme il fait lui-même, d'autres feront 
aussi, et qu'elles trouveront, sur leur route, le pain et le 
vin de la charité. 

D'heure en heure les fuyards deviennent plus nom- 
breux; c'est que, d'heure en heure, l'ennemi se rap- 
proche. 

En effet, le 21, l'ennemi n*est plus qu'à quinze lieues: 
ses avants-postes se sont faits voir à Bar-le-Duc. 

Le 22, il n'est plus qu'à dix lieues : des partis de Russes 
et de Prussiens ont été signalés à Yitry-le-Français. 

C'est à la fois la grande année russe autrichienne et ba- 
varoise, commandée par Schwartzenberg, et l'armée 
prussienne, commandée par Blûcher, qui s'avancent. 

La première, descendue des Vosges par plusieurs routes, 
dirige sa plus forte colonne sur Troyes. La vieille garde, 
commandée par le duc de Trévise, est poussée devant elle, 
et, quoique disputant le terrain pied à pied, sa retraite 
commence à encombrer les rues de Vitry-le-Français, et 
vient battre de ses premiers fl^ts les faubourgs de Char 
Ions. 
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La seconde a dépassé la Lorraixie, vient d'occuper Saint- 
Dizier, et se porte diagonalcment sur TAube. 

Si Napoléon n'arrive pas d'ici à deux jours, les troupes 
qui sont à Châlons, et qui n'ont pas d'ordres, seront obli- 
gées de ^e mettre en retraite sur Paris. 

Le 25, au matin, les Aiyards commencent à paraître dans 
les rues de Chalons ; ils roulent avec leurs flots un reste 
de paysans attardés qui ont laissé leurs maisons en flam- 
mes, et qui, voyant que Dieu, malgré leurs prières, ne les 
a point gardés du malheur, appellent à leur aide ce* Napo- 
léon, dont pendant douze ans on leur a fait un autre dieu. 

Mais, dans les rues m$me de Châlons, ces fuyards se 
mêlent aux premières colonnes des troupes qui arrivent de 
Paris, et qui annoncent l'empereuv» Trois jours aupa- 
ravant, elles ont été passées en revue dans la cour des 
Tuileries, et Napoléon leur a dit: « Partez, je vous suis I » 

Enfin, vers cinq heures de l'après midi, comme on 
écoute avec inquiétude le canon qui se rapproche, les 
cris de Vive l'empereur! se font tout à coup entendre dans 
le faubourg dcï Paris. Cinq voitures, dont la première at- 
telée de six chevaux et les autres de quatre, traversent la 
ville, s'arrêtent è la porte de la préfecture, et Napoléon 
descend de la première. 

Il est calme et froid, comme d'habitude, l'homme do 
marbre ; seulement, son sourcil, légèrement froncé, et sa 
tête un peu inclinée, non pas sur son épaule, comme celle 
d'Alexandre, mais sur sa poitrine, comme celle de Fré- 
déric, indique que le poids de ce monde qu'il porte com- 
mence à le fatiguer. 

En une seconde, une Immense acclamation a retenti 
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dans toute la ville. Ott dirait que son aigle aux ailes la- 
pides a. lui-même répandu la nouvelle de son arrivée. 

H descend de voiture, fait un signe de la main, pour 
répondre aux cris mille fois répétés de Vive V empereur! 
qui éclatent autour de lui, monte lestement les six mar- 
ches du palais préfectoral, et entre dans l'appartement qui 
lui est préparé, en disant : 

— Qu'on me fasse venir le prince deNeufchâtel, le duc 
de Valmy et le duc de Reggio. 

Et il se jette dans un fauteuil, en attendant ces hommes 
aux titres sonores qu'il a demandés, et qui vont accourir 
obéissant à son appel. 

Celui qui arrive le premier, c'est le duc de Neufchâtel. 
Il accourt des avant-postes ; il a eu le temps de se ren- 
seigner depuis quatre jours. Le duc de Bellune et le prince 
de la Moskowa, après avoir évacué Nancy, se sont retirés 
par Void, Ligny et Bar, sur Vitry-le-Français. Le duc de 
Raguse est derrière la Meuse, entre Saint-Wichel et Vitry. 
Le duc de Trévise est en retraite sur Troyes, disputant à 
l'ennemi chaque pouce de terrain, s'arrôtant quand il est 
pressé de trop près; le canon qu'on a entendu la surveille, 
c'est le sien ; le canon qu'on a entendu dans la journée, 
c'est le sien encore. Ces deux haltes emflammées s'appel- 
leront les combats de Colombey-les-deux-Églises et de Bar- 
sur-Aube, et l'histoire dira que la vieille garde y est restée 
à la hauteur de sa réputation. 

On annonce le duc de Valmy. 

— Venez, venez, Kellerman, dit Napoléon; il y a vingt 
ans que vous avez gagné le titre sous lequel on vient do 
vous annoncer à moi, dans ces mêmes plaines où nous 
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allons manœuvrer contre les Prussiens. Vous savez com- 
ment il faut s*y prendre pour les battre, et vous m'aiderez 
de vos conseils. 

Kellerman s'incline sans répondre. 

En effet qu'eûtril répondu ? 

— Oui, Sire, voilà vingt ans que j'ai battu ici les Prus- 
siens ; mais il y a vingt ans, je représentais, sous mon 
simple nom de Kellerman, la France révolutionnaire, qui 
voulait à tout prix être libre, tandis qu'aujourd'hui, sous 
ce titre de duc de Valmy, je ne représente plus qu'un 
homme commandant à une France épuisée de sang et 
d'enthousiasme, et qui demande le repos^ le calme, la 
paix, même au prix de la honte 1 

Puis paraît Oudinot à son tour. 

— Ah I vous voilà, lui dit Napoléon, je vous attendais 
avec impatience. Voua êtes du pays, n'est-ce pas? 

— Je suis de B|ir-sur-Ornain, Sire. 

— A merveille I... Nous allons passer la soirée à recon- 
naître le pays. 

Et, se retournant vers ses officiers d'ordonnance Gour* 
gaud et Mortemart : 

— Qu'on laisse entrer tous ceux qui pourront me don- 
ner des renseignements importants, dit-il. 

En effet, pendant toute la soirée Napoléon, penché sur 
une carte des départements de l'Aube, de la Marne et de la 
Haute-Marne, marque avec des épingles à tête rouge les 
positions probables de cet ennemi qu'il espère surprendre 
par la rapidité de sa course et la vigueur de ses mouve- 
ments. ^ 

Pendant ce temps, à la lueur d'un feu allumé sur lat 

13. 
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plaee pabUquei i vingt pas d'un parc (Tartillerie gardé 
oantie oe feu luMutoe par de nombxeuses sentinelles, un 
jeune homme revêtu de l'uniforme des soldats du train 
écrit, au crayon et sur ses genoux, la lettre suivante : 

« Ma bonne ^ honorée mère, 

]» Vous avez déjà dû recevoir une Iqttre de moi, datée de 
Fisme, où j'étais en dépôt. Nous n'étions qu'à seize lieues 
à peu près l'un de l'autre, et cependant, excepté par lo 
<XBur, nous étions aussi séparés que si nous eussions été, 
vous d*un côté du monde et moi de l'autre. 

» Tous avez bien souffert, ma bonne mèrel vous avec 
bien pleuré! Mais j*espère qu'en recevant la première lettre 
que j'ai écrite, ce que j'ai fait aussitôt que ma main me 
l'a permis. Dieu vous a donné la force, non-seulement 
de supporter votre propre douleur, mais encore de con- 
soler celle des autres. 

» Cette fois, je vous écris de Châlons, c'est-à-dire de 
dix-huit lieues plus loin que la première fois. Je vous 
écris au feu du bivouac, au moment où dix heures son- 
nent à la cloche d'une petite église dont le timbre me 
rappelle celui de l'horloge d'Haramont, où tout le ncionde 
dort à cette heure, excepté vous, ma bonne et honorée 
mère, qui veillez sous la garde du Seigneur, assise au pied 
du grand-père, qui va de mieux en mieux, n'estHse pasY 
absorbée que vous êtes dans le souvenir de votre flis, qui 
vous respecte. 

» Bien au contraire d'Haramont, toutes les portes sont 
ouvertes ici, toutes les maisons sont éclairées, tout le 
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monde veille, car Tempcreur Napoléon est arrivé ver» 
cinq heures. 

» Je rai vu, ma bonne et honorée mère, cet homme 
qui nous sépare, et qui vous coûte tant de larmes; je l'au- 
rais cru d'un visage dur et d'un aspect repoussant. Hélas! 
il a l'air aussi triste, plus triste môme qu'un homme or- 
dinaire, et Ton dit ici ce que l'on ne croit pas chez nous, 
ce que l'on ne croit nulle part, je pense, que c'est à regret 
qu'il fait la guerre, et qu'il n*a quitté Paris qu'après avoir 
épuisé tous les moyens d'obtenir la paix. 

» S'il en était ainsi, ma bonne et tendre mère, il fau- 
drait le plaindre et non le détester, prier pour lui et non 
le maudire. 

» Au reste, lors de son arrivée, on a beaucoup crié ici r 
Vive Napoléon ! Biais était-ce par amour de lui ou par 
haine des Prussiens et des Russes? Cest ce que le Sei- 
gneur, à qui rien n'est caché, distinguera facilement. 

» Je vous écris cette longue lettre, ne sachant plus 
trop maintenant quand je vous écrirai; car, cette nuit, 
sans doute, nous allons marcher en avant, soit sur Sainte- 
Menehould, soit sur Vitry-le-Français. L'empereur décide 
cela en ce moment avec ses maréchaux. D'oîi je suis, et 
en levant la tête, je vois les fenêtres de l'hôtel de la pré- 
fecture, éclairées comme si le feu était dans l'hôtel, et, de 
temps en temps, derrière les rideaux, son ombre qui 
passe. Lui aussi veille, comme vous voyez, et l'on dit dans 
Tannée qu'il y a huit jours qu'il n'a dormi. 

» Il paraît que c'est décidément h Vitry que nous allons, 
car un officier d'ordonnance vient, du haut du perron de 
l'hôtel, de donner tout haut l'ordre aux équipages de la 
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maison de l'empereur de filer sur Vitry, et à la garde im- 
périale de les suivre. Si, à notre tour, nous suivops la 
garde impériale, ce sera six lieues de plus mises encore 
entre nous, ma bonne et honorée mère. 

D Dites à Bastion, s'il est encore à Haramont, ce dont je 
doute, car, d'après les dernières nouvelles, je crois que 
tous les soldats en congé ont dû rejoindre leurs régiments 
ou être incorporés dans d'autres de la même arme, dites à 
Bastien que je le remercie bien de toutes ses bontés pour 
moi; que je m'habitue au service du train, qui n'est pas 
aussi désagréable qu'il le disait, et que je me suis fait 
deux bons amis que je quitte rarement : ce sont les deux 
chevaux qui traînent mon caisson. En effet, quoiqu'il n'y 
ait que quinze jours que nous sommes ensemble, nous 
nous comprenons presque aussi bien qu'avec Pierrot et 
Tardif, ces vieux amis de dix ans, que je n'ai pas plus ou- 
bliés que la vieille vache noire, qui, toute vieille qu'elle 
est, donne toujours de bon lait, je l'espère. 

» Enfin, ma bonne et honorée mère, dites à Mariette, 
qui, après vous, est celle que je regrette le plus au monde, 
comme, après vous, dame Marie est celle que je respecte 
le plus, dites à Mariette que, tandis que j'étais à Fisraes,je 
ne me trouvais plus qu'à douze lieues de Notre Dame de- 
Liesse, qui a encore ici plus de réputation que de nos cô- 
tés. Je sais que la pauvre enfant avait fait vœu d'y aller 
si je ne tombais pas au sort. J'aurais voulu pouvoir y 
aller moi-même, en son nom, pour acquitter -son vœu, et 
puis pour demander à la bonne Vierge, que l'on assure 
être très-miraculeuse, de faire que Mariette m'aimât 'tou- 
jours; mais, si je reviens, grâce que le bon Dieu, j'espère 
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bien, nous fera à tous, nous irons ensemble pour lo re- 
mercier, non-seulement de cette dernière faveur qu'il 
m'aura accordée, mais encore de toutes celles qu'il m'a 
faites depuis ma naissance, en permettant que je fusse 
aimé de trois saintes femmes comme vous* 

» Adieu, ma chère et honorée mère; nous recevons à 
l'instant même Tordre de partir; des aides de camp sont 
envoyés sur la roule d'Ards-sur-Aube, pour annoncer au 
duc de Trévise l'arrivée de Napoléon, et lui ordonner de 
tenir devant l'ennemi. Nous allons donc nous trouver aux 
prises avec ce qu'on appelle la grande armée, et je vais, 
hélas I voir de mes propres yeux ce que c'est que cette 
terrible chose qu'on appelle la guerre. 

» Un petit enfant de dix à douze ans qui s'est sauvé de 
son village, et que j'ai recueilli pleurant ses parens qu'il 
a perdus, se charge de mettre à la poste cette lettre, que 
je n'ai pas le temps d'y mettre moi-môme, attendu que je 
monte à cheval ; je lui donne la moitié de mon pain do la 
journée en échange du service qu'il me rend. 

x> Diies un mot a Dieu dans vos prières, aGn que le 
morceau de pain que je lui donne dure au pauvre petit 
jusqu'à ce qu'il ait retrouvé ses parens. 

» Je vous embrasse bien tendrement et bien respec- 
tueusement, ma chère et honorée mère, ainsi que ma 
bonne Marie et ma chère Mariette. 

» Votre flls, 

» CONSCIEXCE. 

» Mes respects aa grand-père, qui doit être bien mal- 
heureux de ne plus pouvoir visiter sa terre, d 



Et en eflét, comme le jeune soldat remettait \ f enfant 
qui s'était chargé de la porter & la poste cette lettre, non 
cachetée, faute de temps et faute de cachet, la trompette 
sonnait le départ, et Conscience, faible unité dans ce chiffre 
de cinquante mille hommes que Napoléon allait, avec 
Taudace du génie, opposer aux masses autrichiennes, 
russes, bararoises et prussiennes, prenait, tirant, lui 
deuxième, son caisson bourré de poudre* la routé do Yi- 
try-le-Français* 



U 
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Nous n'ayons pas besoin, nos personnages étant connus 
du lecteur comme ils le sont, d*essayer de peindre la dou« 
leur qui accueillit le* retour de Bastion, apportant la mau- 
vaise nouvelle que Conscience, malgré l'accident qui lui 
était arrivé, avait été jugé bon pour le service militaire. 
€e n'était pas, comme aux yeux de Bastien, l'arme humi- 
liante dans laquelle allait servir Conscience qui détermi- 
nait chez la pauvre famille un surcroît de désespoir ; du 
moment où Conscience quittait le village, qu'importait 
l'arme où il allait servir? Du moment où il était soldat^ 
toutes les armes, pendant ces jours de destruction, ne de- 
venaientrelles pas aussi dangereuses les unes que tes 
autres? 
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Maïs, chose étrange ! Madeleine, la panvre mère, sur 
larfaelle le coup portait le plus cruellement, était soute- 
nue dans son malheur par un autre malheur : elle sen- 
tait qu'elle ne se devait pas toute à son fils, mais un peu 
aussi à ce pauvre grand-père que le coup avait, de son 
côté, frappé si durement. 

Ce qui tourmentait le plus le père Cadet, c'était, comme 
le prévoyait bien Conscience, l'idée de Tabandon de sa 
pauvre terre. Bastion, qui avait bon nombre d'heures de 
reste, .se serait bien mis à la disposition du père Cadet; 
mais Bastion était un pauvre agriculteur aux mains inex- 
périmentées duquel on ne pouvait guère abandonner une 
terre si bien choyée, si bien soignée, si bien caressée jus- 
que-là, qu'elle allait s'apercevoir, rien qu'au toucher brutal 
de Bastion, que ce n'était plus ce maître si doux, si bon, si 
patient pour elle, qui la cultivait. 

Heureusement, le voisin Mathieu était là. Xe voisin Ma- 
thieu, opérant sur une grande échelle de cent ou cent cin- 
quante arpents, n'avait pas certainement la délicatesse de 
toucher et les petits soins journaliers du père Cadet ; mais 
il savait son métier. C'était un rude lutteur, qui avait été 
plus d'une fois aux prises avec des terres rebelles, et qui, 
à force de volonté, de puissance, nous dirons presque de 
menaces, avait vaincu toutes les rébellions. 

Donc, cette année, ce que la terre du père Cadet ne don- 
nerait point par la persuasion, elle le donnerait par la 
force, et l'on n'avait à s'inquiéter de rien, sinon du chagrin 
que ressentirait la pauvre terre d'être brutalisée ainsi. 

Puis, les jours s'étaient écoulés. Dès que la main mutilée 
de Conscience lui avait permis, d'écrice, une première 
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letlre était arrivée, comme Ta dit Conscience, datée de 
Fismes. La pauvre Madeleine, qui, sans nouvelles de son 
enfant, le croyait déjà mort, avait éprouvé une grande joie 
en reconnaissant son écriture; puis, comme si elle eût 
compris que cet amour qu'éprouvait pour elle Conscience 
était si grand, qu'il débordait sur les autres, et que, par 
conséquent, elle n'avait pas le droit de le garder à elle 
toute seule, avant de décacheter la bienheureuse lettre, 
le père Cadet prévenu le premier, elle avait, du seuil de 
sa chaumière, fait signe à dame Marie et à Mariette d'ao- 
courir, levant la lettre, pour qu'elles vissent bien à quelle 
fête elles venaient d'être convoquées. 

Las deux femmes accoururent, Mariette suivie de Ber- 
nard ; car Bernard, de même qu'il semblait avoir compris 
que c'était à Mariette qu'il avait été donné, semblait com- 
prendre encore qu'il avait droit, comme elle, de recevoir 
sa part des nouvelles de son ancien maître. 

D'après la seconde lettre, que nous avons mise sous les 
yeux de nos lecteurs, on peut comprendre à pou près ce 
qu'était la première. 

On envoya chercher Bastion, qui connaissait tout. On lui 
demanda s'il connaissait Fismes ; on voulait se faire une 
idée du pays qu'habitait Conscience. 

Quant aux trois femmes, leurs connaissances géogra- 
phiques ne s'étendaient pas, à l'ouest, plus loin que la 
ferme de Vez ; à l'orient, plus loin que Villers-Cotterets, 
au nord, plus loin que Taille-Fontaine, et, au sud, plus 
loin que Boursonne. 

Malheureusement, Bastion ne connaissait pas Fismes. 

Il est vrai que, lorsqu'on lui eut dit que Fismes n'était 
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qu'à dix-huit ou vingt lieues d'Haramont, il offrit à 
rinstant de partir pour aller prendre des nouvelles de 
Conscience, et pouvoir, à son retour, tracer aux trois 

femmes un plan de la ville. 

Il va sans dire que cette offre pleine de dévouement fut 
refusée. Les trois femmes savaient que Conscience vivait ; 
elles savaient dans quelle ville il se trouvait] elles savaient 
qu'il se portait bien et pensait à elles : c'était tout ce que, 
pour le moment, elles osaient demander à Dieu. 

D'ailleurs, comme l'avait prévu Conscience dans sa se- 
conde lettre, Bastien, avait, un beau matin, reçu une feuille 
de route ; les militaires en congé étaient rappelés sous les 
drapeaux, du moment où ces congés n'étaient point ap- 
puyés sur des infirmités qui rendissent les congédiés tout 
à fait inhabiles au service militaire. 

C'était le lendemain du départ de Bastien que Madeleine 
avait reçu de son fils la lettre que nous lui avons vu écrire 
à Châlons. 

Cette fois, la joie était mêlée d'une certaine terreur : 
Conscience se portait bien ; mais il faisait mettre sa lettre 
à la poste au moment de partir pour aller se battre. A 
l'heure qu'il était, on s'était battu, et qui pouvait savoir ce 
qui était arrivé? 

On décida qu'il fallait répondre, lui donner des nouvel- 
les de tout le monde ; seulement c'était une grande affaire 
que d'écrire. 

Le père Cadet n'avait jamais su que signer son nom ; 
Madeleine et dame Marie faisaient leur croix aux bas des 
actes, mais pas autre chose. Mariette, seule, en sa qualité 
de fille du maître d'école, avait su écrire autrefois, dans 
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son enfance ; mais elle ayait si peu l'occasion d'exercer os 
talent, qu'elle avait à peu près désappris. 

Il n'en fut pas mc»ns décidé que ce serait elle qui servi- 
lait de secrétaire. 

Il s'agissait de répondre vite : on espérait qu'en adres- 
sant la lettre à Yitry-le^rançais, Conscience la pourrait re- 
cevoir encore. 

On avait bien reçu la sienne. 

Mariette alla chercher chez l'épicier du papier à lettre, 
de l'encre, et une plume toute taillée. 

Elle trouva Catherine qui ftiisait juste la même empiète 
qu'elle. 

— Pour Bastien? demanda Mariette. 

— Pour Conscience ? demanda Catherine. 
Et toutes deux répondirent : a Oui. » 

Quand Mariette revint, elle trouva la table préparée au 
pied du lit du père Cadet : les deux femmes étaient assises, 
l'une ûlant, l'autre tricotant ; le petit Pierre faisait, dans 
un, coin, des pâtés avec du sable et un dé à coudre ; Ber- 
nard avait le cou étendu sur le fauteuil préparé pour Ma- 
riette, comme s'il eût gardé sa place. 

Ce fauteuil, c'était celui du' père Cadet, qu'on avait pré- 
paré pour elle : on avait pensé que mieux elle serait assise, 
mieux elle écrirait. 

A peine fut-elle en place, que le petit Pierre se leva et 
quitta ses pâtés de sable pour venir voir ce qu'allait faire 
sa sœur, occupation qui, étant toute nouvelle dans la 
maison, lui paraissait bien autrement curieuse. 

<— Olil petit Pierre, dit Mariette, prends garde, tu 
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mues la table, et j'aurai bien assez de mal à écrire, sans 
que Ton me tourmente encore pendant que j'écris. 

Je ne te tourmente pas, dit petit Pierre, je te regarde. 

—Eh bien, je t'en prie, reprit Mariette en trempant la 
plume dans l'encrier, après l'avoir mouillée du bout de ses 
lèvres afin qu'elle prît mieux Tencre, regarde-moi d'un 
peu plus loin. 

Mais, en se reculant, petit Pierre, de mauvaise humeur, 
sans doute, de se trouver distancé ainsi, fit un mouvement 
si brusque, que la secousse imprimée à la table gagna le 
bras de Mariette, et qu'où énorme pâté tomba au beau 
milieu de la feuille* 

^ Là ! dit Mariette, regarde un peu ce que tu as fait ! 

— Méchant enfant I dit dajne Marie, ne laisseras-tu donc 
jamais ta sœur tranquille ? 

Petit Pierre s'en alla boudant et tournant les épaules. 

Mariette employa d'abord le procédé ordinaire en pareil 
cas ; elle essaya d'enlever la tache d'encre avec sa langue : 
mais le seul résultat de cette manœuvre fut de faire une 
tache grise au lieu, d'une tache noire ; seulement la tache 
grise était quatre fois grande» après l'opération, comme 
rétait la tache noire auparavant. 

Heur^isement, Mariette avait prévu le cas : elle avait 
acheté, non pas une seule feuille, mais tout un cahier. 

Elle enleva la première feuille, qui fut abandonnée à 
petit Pierre, lequel prit une allumette, la vint tremper 

dans l'encre et s'en retourna sur la huche, sinon écrire, au 
moins faire semblant d'écrire de son côté. 

Malgré ce que le pâté en avait enlevé, il restait encore 
suffisamment d'encre à la plume de Mariette, ce qui proo» 
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vait, qu'au bout du compte, toute la faute n'était pas & 
petit Pierre. 

— Voyons, dit-«Ue, comment faut-il commencer la 

lettre ? 

—Voyons, père, votre avis? demanda Madeleine. 

Le père Cadet était en voie de convalescence et commen- 
çait à parler, quoiqu'il eût la langue épaisse. 

— Eh bien I dit le père Cadet, commence par lui dire 
que nous sommes tous en bonne santé ; c'est toujours 
comme cela que commencent les lettres. 

— Mais, grand-père, dit Mariette, comment voulez-vous 
que je lui écrive que nous sommes tous en bonne santé, 
puisque vous êtes encore au lit, et qu'hier vous avez voulu 
vous lever sans pouvpir en venir à bout ? 

— Tu as raison, dit le vieillard en poussant un soupir. 
Eh bien ! dis-lui que vous êtes en bonne santé, excepté 
moi, qui suis malade à ne m'en relever jamais. 

— Grand-papa, reprit Mariette, pourquoi voulez-vous 
commencer la lettre par une chose qui lui fera de la 
peine? 

— Au fait, dit Madeleine, pauvre enfant, il en a déjà 
assez de peine, sans ajouter encore à celle qu'il a. 

—Avec tout ça, dit petit Pierre, vous ne commencez pas 
tandis que moi, tenez, j'en suis déjà au tiers de ma page« 

Et, en venant tremper de nouveau son allumette dans 
l'encre, il montra sa page, déjà griffonnée, en effet, jus- 
qu'au tiers. 

— Tu as raison, petit Pierre, dit Marie, commençons. 

— Eh bien! mets d'abord son nom au haut du papier, 
dit le grand-père. 
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— * a Conscience? » demanda Mariette. 

— Oui. 

— Comme cela, tout court? reprit la jeune fille. 

— Tu as raison, dit Madeleine, Conscience tout court, 
c'est bien froid; mets plutôt : a Mon cher enfant, x> ou : 
a Mon fils bien-aimé. d 

Mariette fit une grimace. De cette façon, la lettre n'était 
plus que de Madeleine, puisqu'elle ne pouvait pas, elle, 
Mariette, appeler Conscience ni son cher enfant^ ni son fiU 
inen-aimé. 

Dame Marie comprit. 

— Si nous mettions : a Cher ami?... » dit-elle. 

Ce fut alors le cœur de Madeleine qui se révolta à son 
tour. 

— Oh 1 dit-elle, Cher ami, » c'est ainsi que l'on écrit à 
un étranger. 

— Oui, dit Mariette. Si, au lieu de tout cela, nous met- 
tions : a Cher Conscience? » 

' — Ahl très-bien t dirent en chœur le grand-père,. Made- 
leine et dame Marie. 

— Moi, j'avais mis: a Cher Conscience, » dit petit Pierre 
en montrant sa page, pleine d'hiéroglyphes. 

— Eh bien! dit Mariette, écartez-vous un peu de la ta- 
ble et retenez petit Pierre loin de moi, afin qu'il ne me 
pousse pas. 

Et elle écrivit, d'une écriture un peu tremblée, mais fort 
lisible cependant : 
a Cher Conscience... » 

— Et maintenant? demànda-t-elle. 

Tout le monde se regarda; les cœurs étaient pleins. Si 
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Conscience eût été là, les anges eussent souri de joie à ce 
que ces trois femmes lui eussent dit. Mais écrire, ce n*était 
plus un élan du cœur, c'était une opération de l'esprit. 
Le grand-père rompit encore le premier le silence. 

— £h bien! dit-il, écris que tu mets la main à la Diurne 
pour lui demander des nouvelles de sa santé. 

— Mais grand*père, dit Mariette impatiente, puisque je 
lui écris» il saura bien que je mets la main à la plume ; je 
n'écris pas avec une allumette, comme petit Pierre ; et, 
quant à sa santé, Dieu merci ,' nous savons qu'elle esl- 
bonne, puisque nous répondons à une lettre dans laquelle 
il nous dit qu'il se porte bien. 

— Alors écris ce que tu voudras, dit le père Cadet, visi- 
blement humilié d'avoir émis deux avis si justement re- 
poussés. 

— Je crois que c'est encore ce que nous pouvons faire 
de mieux, dit Madeleine, dont le cœur maternel se fiait au 
cœur de la jeune fille. 

— Voulez-vous? dit Mariette, toute joyeuse et toute fière 
d'être arrivée à ce but. 

— Oui, répondirent ensemble tous les membres du con- 
seil épistolaire. 

— £h bieni alors je vais aller écrire chez nous, pour 
n'être pas dérangée comme je le suis ici. Quand la lettre 
sera finie, je vous la rapporterai, et vous en enlèverez ou 
vous y ajouterez ce que bon vous semblera. 

— Va 1 dirent toutes les voix. 

Et Mariette, suivie du seul Bernard, se retira dans la 
chaumière de droite, où elle emporta plume, encre et pa- 
pier, et dont elle ferma la porte derrière elle. 
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Au bout d'une demi-heure, elle revint. Les quatre pages 
de son papier étaient couvertes. 11 est vrai que cette grande 
extension de la pensée tenait peut-être à la majesté de ceiw 
taines lettres, à l'exagération des alinéas et au peu de su-» 
reté des lignes dans le chemin qu'elles avaient pris à droite, 
et dont elles avaient dévié peu à peu, au ftir et à mesure 
qu'elles avançaient à gauche. 

A son apparition, tout le monde se leva, et de toutes 
les bouches ou plutôt de tous les cœurs sortit le mot : 
« Voyons! » 

Mariette commença à lire d'une voix tremblante, et en 
auteur qui doute de son sucoès : 

cf Cher Conscience, 

» Nous avons été bien heureuses de recevoir ta lettre... 

— Eh bien! et moi donc, interrompit le père Cadet, esW 
ce que je n'ai pas été heureux aussi? Bon! voilà qu'on 
m'oublie, moi, comme si j'étais déjà mort! 

— Ohl c'est vrai, grand-père, dit Mariette, excusez-moi; 
mais c'est bien facile à corriger. Petit Pierre, va chercher 
l'encre et la plume. 

L'enfant traversa la me en courant et rapporta les objets 
demandés. 

Bïariette prit la plume, intercala deux mots et relut : 

a Cher Conscience, 

» Nous avons été bien heureux et bien heureuses de re- 
ccvoir ta lettre : d'abord, parce qu'elle nous a appris que 
tu étais en bonne santé, et ensuite, que tu nous aimais tou» 
jours comme nous t'aimons. C'était, d'ailleurs, la seconde 
lettre que nous recevions de toi; mais, comme personne ne 
sait écrire à la maison, excepté moi, un tout petit peu. 
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comme tu vois, nous n'avions pas osé te répondre la pre- 
mière fois. Aujourd'hui, comme tu pourrais croire que c'est 
par indifférence que nous ne te répondons point, bien ou 
mal, je t'écris pour te dire et pour te répéter, cher Cons- 
cience, que nous t'aimons de tout notre cœur... » 
Mariette s'arrêta tout émue. 

— Est-ce bien comme cela? demanda-lrelle. 

— Oui I oui! ouiî dirent toutes les voix. 

Petit Pierre battit des mains, tant il trouvait cela beau, 

— Alors, dit Mariette encouragée, je continue : > 

<c Tu as raison de croire, cher Conscience, que nous 
avons bien souffert et bien pleuré. Mais, puisque tu nous 
dis de prendre conffanct au bon Dieu, nous allons tâcher 
de ne plus penser qu'au bienheureux moment de ton re- 
tour. 

D Comme tu Tas pensé, Bastien est parti bier, et pour 
Châlons justement. Si nous avions su que tu fusses dans 
cette ville, nous l'aurions chargé d'une lettre ou tout au 
moins de nos amitiés pour toi; mais nous ne connaissions 
pas cette ville, môme de nom. D'ailleurs, aurait-il pu te 
trouver au milieu de tant de monde? 

» Tu as vu l'empereur Napoléon, et tu dis qu'il ressem- 
ble à un autre homme. Nos bonnes mères ne peuvent croiife 
cela, qu'il ressemble à un homme, celui qui enlève les en- 
fants aux mères, les frères aux sœurs, les maris aux fem- 
mes; elles croient bien plutôt qu'il ressemble à ce vilain 
démon qui est sous les pieds de saint Michel, en entrant à 
gauche dans l'église de Villers-Cotterets. 

» 4Q suis bien aise que tu n'aies pas été à Notre-Dame de 
Liesse tout seul; il me semble maintenant que c'est impos- 
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slble que nous allions visiter la bonne Vierge autrement 
que nous deux, et nous irons immédiatement après ton 
heureux retour... 

. » Quant à ce que tu dis, que tu voulais y aller pour lui 
demander que je t'aimasse toujours, crois bien que c*est 
inutile, mon cher Conscience, et que je t'aimerai toujours 
sans cela... d 

Mariette s'arrêta une seconde fois, mais sans oser lever 
les yeux; car elle trouvait que c'était bien hardi ce qu'elle 
venait d'écrire là. 

Elle eût pu, puisque personne ne savait Hre, sauter par- 
dessus ce paragraphe, comme si ce paragraphe n'eût pas 
existé, mais la chaste enfant était incapable d'une pareille 
tromperie. 

D'ailleurs, tout le monde aimait tant Conscience dans les 
deux chaumières, que personne ne s'étonna que Mariette 
promît que, de son côté, cet amour n'aurait pas de fin. 

Aussi tout le monde applaudit-il à la rédaction de la se-» 
conde partie de la lettre, comme on avait applaudi à celle 
de la première. 

Mariette continua donc : 

a La fin de ta lettre nous tourmente beaucoup, comme 
tu dois le penser, mon cher Conscience, puisqu'elle nous 
annonce que tu vas te battre; aussi, comme, en allant cher- 
cher chez l'épicier une plume, de l'encre et du papier, j'ai 
rencontré le sacristain, je lui ai commandé une messe pour 
demain, sans rien dire ni à maman Madeleine, ni à maman 
Marie... » 

— Chère Mariette ! interrompirent les femmes en ten- 
dant leurs bras à la jeune fille* 

I. 14 
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«-Oh! mon Dieul sfécria celle-ci» et moi qai écris à 
Conscience que je ne vous en ai rien dit* 

— N'importe 1 tu as fait ce que je comptais faire, dit Mft- 
deleine. 

— Et moi aussi, dit dame Marie* 

Mariette continua : 

a Mais nous espérons que tu te ménageras bien. D'ail-> 
leurs, nous nous sommes informés auprès de Bastion, et il 
nous a dit que les soldats du train étaient moins exposés 
que les grenadiers ou les hussards, qui décidaient ordinai- 
rement de toutes les victoires; ce qui faisait, a-t-il cgouté, 
qu'ils étaient moins estimés dans Tarmée que les grena- 
diers et surtout que les hussards. Mais tout cela nous est 
bien égal, mon cher Conscience, pourvu que tu nous re- 
viennes sain et sauf. 

<t C'est le vœu que nous faisons tous du fond du cœur en 
té disant adieu, ou plutôt au revoir. 

» iPour le grand-père, pour mère Maddeine, pour mère 

et pour petit Pierre, 

jo TA HABiETTE, qui t'aime. B 

* 

— Mon Dieul mon Dieu! dit dame Marie en larmes, où 
donc prend-elle tout cela? 

— Je le sais bien, moil dit Madeleine en appuyant sa 
main sur son cœur. 

— Attendez, dit Mariette, il y a encore douze ou quinze 
lignes. ^, 

— Voyons I dit tout le monde* 

» Bernard se porte bien ; il lève la tête et remue la queue 
toutes les f<Hs que l'on proncmce ton n(»n, ce qui est la 
preuve qu'il sait qu'on parle de toi. 
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» Pierrot et Tardif semblent tout étonnés de ne pas te 
voir et de n'avoir plus personne avec qni causer; Tun brait 
et l'autre mugit si tristement parfois, que c'est à fendre le 
cœur. 

» La vache noire a mis bas un veau tout bigarré; on l'a 
vendu, pauvre petite bête, à monsieur Mauprivez, le bou- 
cher de Villers-Cotterets, moyennant trente fïancs. Cela 
est cause que, pendant six semaines, je n'ai pu contenter 
que les deux tiers de nos pratiques; mais ceux qui n'ont 
pas pu avoir de notre lait pendant ces six semaines me 
promettent bien de revenir à nous aussitôt que nous en 
aurons, attendu, disent-ils, que notre lait, à nous, est le 
meilleur de tous las laits. 

» Demain, en allant à Villers-Cotterets, je mettrai cette 
lettre à la poste. 

» Au revoir, encore une fois, cher Conscienc<î; que le 
bon Dieu te garde! » 

— Amen! répétèrent d'une seule voix le père Cadet, 
Madeleine, dame Marie et le petit Pierre, 
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Pendant qun la lettre de Mariette, mise h la poste & Yil* 
lers-Cotterets, le lendemain du jour où elle avait été écrite, 
courait après Conscience, qu'elle ne devait pas rejoindre, 
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Napoléon arrivait au point du jour à Yiiry-le-F^nçais, 
engageait le combat entre cette ville et Saint-Dizier, poush 
sait, pendant trois lieues, Tennemi devant lui, et, vers dix 
heures du matin, entrait à Saint-Dizier, occupé depuis 
deux jours déjà par l'ennemi. 

L'étonnement des habitants fut extrême. Depuis trois 
jours, ils entendaient, dans notre langue, répéter par les 
Russes que Napoléon était perdu; que, dans huit jours, 
les armées alliées camperaient sous les murs de Paris; que 
la France allait être partagée, comme autrefois l'Angle- 
terre, lors des conquêtes saxonnes et normandes, et tout à 
coup, au milieu des fuyards, au moment où ils ne com- 
prennent rien à cette fuite, dans un nuage de f\imée dé- 
chiré par les bordées d'artillerie et le pétillement de la 
fusillade, calme, immobile sur son cheval blanc, pareil au 
cada\Te du Cid poursuivant les Mores épouvantés, ils voient 
apparaître l'homme qu'ils croyaient déjà prisonnier, vain- 
cu, mort, et qui leur dit de sa voix que n'altérait jamais 
une émotion quelconque : 

— Soyez tranquilles, mes enfants, me voici! 

Dès lors, parmi ces populations lassées, écrasées aux 
pieds des chevaux, chassées comme des troupeaux devant 
les lances des€osaques, ce ne furent plus seulement des 
exclamations de joie, ce furent des ms d'enthousiasme. 

Des lors, Conscience, qui venait derrière le sauveur, 
c'était, hélas I ainsi qu'il apparaissait le faux Christ, dès 
lors. Conscience, quelle que fût la justesse de son esprit, 
lui aussi se sentit pris de cette ardente admiration qui 
forçait les ennemis même de cet homme à s'incliner de- 
vant lui. 
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C'était entre Vitry-le-Français et Saint-Dizicr que Cons- 
cience avait entendu, pour la première fois, le sifflement 
des boulets et des balles; il avait, à ce premief ouragan de 
fer, fait le signe de la croix et prononcé tout bas une 
prière, double action qui avait éveillé la gaieté de son com- 
pagnon monté sur les deux premiers chevaux de Tattelage. 
Mais, au moment où il riait, un boulet l'avait coupé en 
deux, et un autre soldat qui n'avait rien vu que la chute 
de son camarade était venu prendre sa place, sans la moin« 
dre envie de rire. 

Quant à Conscience, il s'était contenté de dire : 

— Mon Dieu, Seigneur, prenez son âmei 

Mais bientôt les accidents pareils à celui qui venait d'i- 
nitier Conscience à la vie militaire s'étaient renouvelés avec 
tant de rapidité et en si grand nombre, qu'il n'avait plus 
eu le temps de rien dire, et qu'il s'était contenté de regar* 
der la chute des morts et des blessés avec une espèce de 
stupeur, assez grande pour qu'il ne lui vînt pas môme 
dans l'esprit que quelque chose de pareil à ce qui arrivait 
aux autres pouvait arriver à lui. 

Mais, ce qu'il avait dû d'abord à la stupeur, il le dut 
bientôt à son courage ou plutôt à sa confiance en Dieu. 

Pendant ce temps, toute la journée s'est passée pour Na- 
poléon à prendre, sur les lieux mêmes, des renseignements 
plus précis qu'il n'avait pu les prendre à Châlons. 

Ce corps ennemi auquel on vient d'avoir affaire appar- 
tient à l'armée prussienne, commandée par Bliicher. Le 
corps russe qui l'a précédé doit être en ce moment du côté 
de Britmne, et marche sur Troyes pour donner la main aux 
Autrichiens* 

14. 



Napoléon oofRinenoe à ne plus eroire % sa Ibrlune et à 
douter de son génie. H a reoours à la fatalité. 

Brienne, la nom a résonné heureosement à son <n«illel 
<f est là que sf est éooolée sa jennësse inconnue ; c*est là que 
ae sont faites ses premières études. Oh Taigltm a pris ^ott 
TOI» l'aigle va ifabaitre; après tant de revers, le destin lui 
doit une revanche. Il datera de Brienne la premlteevio- 
loire de la campagne de ISt4. 

Napoléon donne Pordve de nutrcher sur Brtenne à tra-» 
vers la forêt de Montier-en-Der. 

On espère surprendre Tennemi à Brienne. 

Malheureusement, «n offlder que Itopoléon dépêche à 
Mortier, pour lui donner Tordre de se rapprocher de lui» 
est pris par les Prussiens, et ses dépêches apprennent à 
Blûch^ rarrirée de Napoléon. 

L'ennemi, qifon croyait surprendre, se rcftoume et nous 
attend. On se bat deux jours ; le premier couche, sans ré- 
sultat, trois mille hommes de chaque côté sur le champ de 
bataille; le second jour, Napoléon est obligé de battre en 
retraite, laissant quatre mille morts de plus étendus dans 
cette plaine, horizon de sa jeunesse, et où, trompé par la 
fatalité, comme il Ta été par la fortune et par le génie, il 
abandonne trois mille prisonniers et cinquante-quatre 
pièces de canon I 

Mais, grftce à cette influosce que notre jeune soldat ao« 
quiertsur les animaux, ksdievaux que conduit Gcmscience 
semblent infatigables, et la batterie à laquelle il appartient 
est une de celles qui peuvent suivre la retraite sur Troyes. 

Alors, Gcmscience s^élanco dans le tourbillon qui Ton* 
traîne. De temps en temps, Napoléon disparaît et semble 



sepoordie; puis, tout à coup, dam une direction inatten* 
dm* gtonâe le canon et retentit un cri de victoire. 

C'est Gbampiuibert! Montœiraill GMteau-Thlierryl Men« 
lereaul £n dix jouis^ Napoléon a tué quatre-vingt-dix 
mille iMMumea à f ennmni. liais ailâsii partout où Napoléon 
n*est pas» sa fortune est absente; derrière lui, Tennenû 
se lefonne, et, toujours vaincu, avance toi^ours. Les 
Âi^Iflis sont entrés à Bordeaux ; les Autrichiens occupent 
Ljon; les débris des armées qu'il a battues forment, en se 
léimissant, des armées trois fois nombreuses comme la 
sienne; ses maréchaux sont mous, paresseux, fatigués, 
chamarrés de cordons, écrasés de titres, gorgés d'or; ils ne 
veulent plus se battre; trois fois, les Prussiens, qu'il croit 
tenir à sa merci, lui échappent : la première fois, sur la 
rive gauche de la Marne, par une gelée subite qui raffer- 
mît les boues dans lesquelles ils devaient s'engloutir; la 
seconde fois, sur TAisne, par la reddition de Soissons, qui 
leur ouvre un passage au moment où il croit les acculer à 
ses imirailles ; la troisième fois, à Montereau, par la fauto 
de Victor qui, en retard d'une heure, leur livre le pont, 
qu'il eût dû occuper. Tous ces présages n'échappent point 
à Napoléon ; il sent que, malgré ses efforts, la France lui 
gtisse entre les mains. Sans espoir d'y conserver un 
trône, il veut au moins y obt^ir un tombeau. A Monte- 
reau, il redevient simple artilleur^ pointe les pièces, reste 
au milieu des boulets sifflants, espérant toujours, mais en 
vain, qu'il y ea aura un pour lui, comme il y en a eu un 
pour Lannes, pour Duroc, pour Bessières. A ArciâHsur-Aube, 
un obus Uxiïbe à ses pieds; il repousse dessus son chevid 
tout frissonnant; l'obus édale, le couvre de terre, etéveiH 
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tre son cheval sans le toucher, lui! Enfin, à Laon, où il 
attaque cent mille hommes avec trente-trois mille soldats,, 
il arrive à demi-portée de canon de l'ennemi avec une 
batterie volante, la place lui-môme sous le feu de l'artille- 
rie prussienne, et, comme il s'approche afin de parler à un 
jeune soldat qu'il lui semble reconnaître pour l'avoir déjà 
Xjoi plusieurs fois calme et souriant au danger, un obus 
tombe dans le caisson que ce jeune soldat conduit, au 
moment où celui-ci, descendu de cheval, s'apprête à l'ou- 
vrir, y met le feu, le fait éclater, et enveloppe Napoléon et 
son cheval dans un cratère de flammes et de fUmée qui 
dévore tout ce qui l'entoure et l'épargne seul I 

Décidément, la mort ne veut pas de lui. 

On sait les moindres détails de cette campagne, qu'on 
relit toujours dans cette espérance étrange, que l'histoire 
a reçu de Dieu la permission d'en changer le dénoûment. 

Enfin, après avoir, dans des élans de lion, bondi de 
Méry-sur-Seine à Craonne, de Craonne à Reims, de Reims 
à Saint-Dizier, il reçoit à Troyes, où il a poursuivi Win- 
zingrode, la nouvelle que les Prussiens et les Russes, sans 
s'inquiéter davantage de lui, marchent en colonnes serrées 
sur Paris. , 

Aussitôt il part, arrive le i« avril à Fontainebleau, con- 
tinue sa route, et apprend, en relayant à Fromenteau, près 
des fontaines de Juvisy, que, depuis le matin, l'enûcmi 
occupe la capitale. 

Dès lors, trois pariislui restaient à prendre. 

Il avait encore à ses ordres cinquante mille soldats, les 
plus braves et les plus dévoués de l'univers, réunis, mas- 
sés, pressés autour de lui. Il ne s'agissait, pour que leur 
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dévouement et leur courage portassent leurs fruits, que de 
remplacer les vieux généraux, qui avaient tout à perdre, 
par de Jeunes colonels, qui avaient tout à gagner. A sa 
voix, encore puissante, la population pouvait s'insurger; 
mais Paris était sacrifié; les alliés, selon toute probabi- 
lité, brûleraient Paris en se retirant; et détruire Paris, ce 
grand centre d'intelligenc«, de lumière et de civilisation, 
c'était décapiter la France; c'était jeter l'Europe dans une 
obscurité pareille à celle des éclipses; et qui sait, pendant 
cette éclipse, si courte qu'elle fût, ce qui pouvait arriver! 

II n'y avait qu'un peuple comme les Russes que l'on pût 
sauver par un tel remède. Moscou avait été brûlé sans in- 
convénient; Moscou, ce n'était que des pierres et du bois. 

Le second parti était de gagner, avec les cinquante mille 
hommes qui restaient, l'Italie, la terre des vieilles victoires 
républicaines, en ralliant à soi les vingt-cinq mille hom- 
mes d'Augereau, les dix-huit mille hommes du général 
Grenier, les quinze mille hommes du maréchal Suchet, et 
les quarante mille hommes du maréchal Soult. On y re- 
trouvait Eugène avec cinquante mille hommes environ. 
Napoléon commandait encore à près de deux cmi mille 
hommes I Mais, pendant ce temps, la France restait occu- 
pée; de nouveaux intérêts se créaient, les anciens dispa- 
raissaient; c'était presque, au bout de trois mois, et il fal- 
lait au moins trois mois pour cette opération, c'était pres- 
que une conquête à faire. 

Puis, p^ut-être aussi craignait-il que ces beaux champs 
de bataille de Lodi, d'Arcole et de Rivoli ne lui criassent, en 
passant, vengeance pour la République, égorgée au 18 bru- 
maire..» 
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Restait un troisième parti qui était de se retirer derrîèm 
la Loire, et de faire la guerre des partisans, la guerre de 
Charrette, de Stôflflet et de La Rochejacquelein : une Vendée 
impériale. 

C'était bien pauvre près des campagnes d'Italie, de Prusse 
et d'Autriche 1 

Une déclaration des alliés parut, portant que l'empereur 
Napoléon était le seul obstacle à la paix générale. 

Cette déclaration ne laissait plus que deux ressources à 
l'homme qui en était l'objet : 

Sortir de la vie à la manière d'Annîbal; 

Descendre du trône à la manière de Sylla. 

n se décida pour la première. 

Le poison de Cabanis fut impuissant, (tétait la dernière 
trahison dont il devait être victime. La mort le trahit, 
comme eût pu faire un de ses diplomates ou de ses maré- 
chaux. 

Alors, il eut recours à la seconde, et, sur un chiffon de 
papier aujourd'hui perdu, il écrivit les lignes suivantes, les 
plus importantes peut-être qu'une main mortelle ait ja- 
mais tradSes : 

a Les puissances alliées ayant proclamé que l'empereur 
Napoléon était le seul obstacle au rétablissement de la paix 
en Europe, l'empereur Napoléon, fidèle à son serment, dé- 
clare qu'il renonce, pour lui et ses héritiers, au trône de 
France et d'Italie, parce qu'il n'est aucun sacrifice persoiw 
nel, même celui de la vie, qu'il ne soit prêt à^BiSre à la 
France. » 

Il y avait bien de la grandeur dans cette renonciation, 
ou peut-être bien de la fatigue, tout simplement. 
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Le bruit de tous œs événements, qui n'avaient d'impor- 
tance réelle pour les habitants de nos deux chaumières 
qu'en raison de l'influence qu'ils pouvaient avoir sur le 
sort de Conscience, leur était arrivé, affaibli par l'éloigne- 
ment, défiguré par la transmission. Seulement, un jour, 
ils avaient entendu le canonàNeuilly-Saint-Front; une 
autre fois, à la Ferté-sous-Jouarre; une autre, enfin, à 
Meaux, et ce canon avançait de plus en plus sur Paris. 

Et chacun de ces coups de canon avait eu un écho dans 
leur cœur, car chacun de ces coups de canon pouvait être 
la mort de leur enfant. 

Puis, un jour, ils avaient vu repasser en déroute tout le 
corps d'armée du duc de Trévise. 

Ils avaient entendu dire que le maréchal avait laissé 
prendre, à Villers-Cotterets, son parc d'artillerie. 

Son parc d'artillerie! Peut-être Conscience était-il venu 
jusque-là I peut-être Conscience n'avait-il été, un instant, 
qu'à une lieue d'Haramont! peut-être Conscience était-il 
tombé, là, entre les mains de l'ennemi 1 

Deux fois ils avaient reçu des nouvelles de Conscience ; 
une fois, de Montereau, après la bataille. Il avait été dû 
ces intrépides artilleurs qui avaient servi les pièces avec 
lesquelles l'empereur avait foudroyé, revenant, lui aussi, 
à son ancien état d'artilleur, les Wurtembergeois sur le 
pont et dans les rues de Montereau. 

Là, il lui avait entendu dire, pour lui-même, et à demi- 
voix, ces paroles si caractéristiques, tout en pointant les 
canons dont les boulets portaient la déroute et la mort de 
l'ennemi : 

•- Allons Bonaparte, sauve Napoléon I 
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Mais Bonaparte, puissant à sauver la France en 1796, 
était impuissant à sauver Napoléon en 18i4. 

Une autre lettre était arrivée encore de Château-Thierry, 
Conscience, comme par miracle, avait été préservé jusque- 
là; tous ses compagnons avaient été tués' ou blessés; trois 
chevaux étaient tombés sous lui. Napoléon l'avait remar- 
qué et lui avait dit : 

— Voici déjà deux fois que je te trouve au milieu du 
feu, calme et tranquille comme un vieux soldat. La troi- 
sième fois que je te rencontrerai, tu me feras souvenir que 
je te dois la croix. 

C'était une belle promesse! Aussi, Conscience, tout fier, 
le soir même avait écrit, et l'avait transmise à ses parents- 
Tout le monde avait été bien joyeux dans les deux chau- 
mières, à cette idée que Conscience pouvait revenir avec la 
croix, s'il rencontrait une troisième fois l'empereur. Mais 
Madeleine, avec son cœur de mère, plein de oressenti- 
ments funèbres, avait secoué la tête en murmurant : 

— Hélas ! c'est au milieu des balles et des boulets qu'ils 
se rencontrent. Qu'arrivera-t-il s'ils se rencontrent une 
troisième fois? 

Puis on n'avait plus entendu parler de Conscience. 

Seulement, quelques jours après la lettre datée de Châ- 
teau-Thierry, qu'avait reçue Madeleine, car c'était toujours 
à sa mère que Conscience écrivait, Catherine en avait 
reçu une de Bastien, lettre écrite par un camarade, attendu 
que, sous le spécieux prétexte qu'il lui manquait deux 
doigts à la main droite, Bastien n'écrivait jamais lui-même, 
quoique, à l'entendre, il écrivît autrefois, et, avant^Ia balle 
de Wagram, à rendre jaloux, non-seulement maître Pierre, 
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randen maître d'école d'Haramont, mais encore monsieur 
Oblet, le maître d*école actuel de Villers-Cotterets. 

Baslieii avait rencontré deux fois Conscience : une fois, 
à Troyes en Champagne; une autre fois, à Craonne. Les 
deux amis s'étaient tendrement embrassés; mais, comme 
les hussards et les soldats du train ne marchaient pas d'ha- 
bitude ensemble, il avait fallu se quitter. 

Cependant, ils comptaient se retrouver, le lendemain, 
l'un près de l'autre, sur le champ de bataille de Laon. 

La lettre de Bastion était datée du 7 mars au soir. 

Depuis ce temps, on n'avait plus entendu parler de Bas- 
tien ni de Conscience. 

On avait eu l'idée d'écrire une seconde lettre à Con- 
science; mais, comme il n'avait probablement point reçu 
celle qui lui avait été adressée à Vitry-le-Français, on 
avait renoncé à ce grand travail d'esprit et de cœur, que 
l'on regardait d'avance comme un travail perdu. 

Puis, ainsi que nous l'avons dit, on avait entendu le 
canon se rapprochant de Paris. 

Puis, on avait vu repasser par Villers-Cotterets et Vau- 
ciennes, tout le corps d'armée du maréchal Mortier en dé- 
route. 

Puis, on avait vu apparaître des uniformes étrangers; 
on avait entendu une langue étrangère... 

Un jour, le canon avait retenti à l'ouest. 

Le lendemain, d'un air joyeux, l'ennemi avait crié : 
a Paris 1 Paris I Paris ! » 

Puis, les journaux avaient annoncé que Vogre de Core 
était enfin précipité du trône, qu'il ne s'était jamais ap- 
pelé Napoléon, mais que son nom était Nicelas, et que, 
h 15 



{Ktr grââë spéciale) on lui dmitiàit pont resideûëô uflë ^ 
tite île au milieu de la Héditotra&ée. 

Cette tie se nommait llle d'Ëlbe* 

Les Bourbdhs lui sucoédaiéHt sur le trône, et iios bons 
amis les Russes, les iPntssldns, leS Autirichiens, les Wul^ 
tembef geois 6t les Saxons, allaient tester trois ou quatre 
mois en France, tfest4i-dire le tempS que Toii croyait né^ 
œssaire au noureau ou plutM au vtoux ttôiid pour 8*âl- 
fermir* 
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